曲灵铃无心上课，下午送走了他们，人虽然回了学校，思绪却随他们飘去了华西。课堂上，她一直心不在焉，总不自觉地掏出手机，眼神空洞地扫过屏幕，期盼曲望远发来爷爷的近况。
直到天色渐暗，她的手机屏幕上依旧一片寂静，中间她忍不住问了黄鑫，黄鑫说曲望远独自推爷爷进了急诊科，现在应该在忙着做各种检查，只要没出来，就说明急诊科收治了，让她不用担心。知道曲望远一个人在急诊科忙碌，她便没再想过打搅哥哥。
她没留意到什么时候说的下课，学生是什么时候走的，她又在空荡荡的教室里，望着地板发了多久的呆。
整个世界仿佛都与她隔绝了。
忽然，有只纸杯闯进了她的世界。
曲灵铃抬头，映入眼帘的是牛振华憨憨的笑脸。
“谢谢啊……”曲灵铃接过他递来的纸杯。温润的杯壁在她冰凉的手中传递着暖意。她轻轻摩挲着杯壁，感受那丝暖意从指尖蔓延进血管，随血管缓缓流向全身。
“咋的了曲老师？”牛振华大大咧咧地问。他那双粗糙的大手在曲灵铃眼前挥了挥，“这家伙，失魂落魄的。”
“你搁哪儿整的东北口音？”曲灵铃一时没注意，口音也被他带往了东三省。反应过来自己的口音被他带偏了，她的嘴角勾起一抹浅浅的笑意。
她感觉这是她今天第一次露出笑容。
“最近看了乡村爱情，抖音解说的，片子是东北口音，解说人也是东北口音，被带偏也正常。”牛振华挠了挠头。手在他的平头上划过，发出轻微的沙沙声。
“哎妈……乡村爱情还用解说？”曲灵铃被逗得轻笑出声。东北口音的亲切感和感染力在牛振华身上显得顺理成章，她也顺理成章地被这三两句话舒缓了心绪。心中的牵挂被抚平了些，她的眼神里重新焕发出星点活力。
“咋的了到底，课上老看手机。”牛振华问。
“很明显吗？”
“那可不，频率高的时候，一分钟能看两次。”
曲灵铃能回忆起自己不停地看手机状态，但全然不知有这么高的频率。
“我自备稿件里整段忘掉一段词，你也没察觉。”
“不好意思啊。”曲灵铃无奈地笑笑。
“王老师最近没来呗……”牛振华贱兮兮地蹲到她旁边。这句话搞得曲灵铃又气又笑，张起手做出拍打牛振华的样子。
“我等女孩儿回我信息的时候，差不多也是这个状态。”
对于曲灵铃，这几天根本没有余裕思考关于王响的事，经牛振华一说，反而突然想起来，王响的确像人间蒸发了一般。
男人果真靠不住，曲灵铃哭笑不得。
见曲灵铃脸上只有不断变化的表情，却迟迟不讲话，牛振华心里也没了底，不知道自己到底猜得到底准不准。他盯着曲灵铃的嘴角，等她发言。
“牛振华。”
听曲灵铃喊他的名字，牛振华轰然起立，甚至扬起臂膀，像样板戏里的角色一样，朝曲灵铃敬了个标标准准的军礼。
“到！”牛振华高声喊。
他以为自己敬的是个军礼，其实他的手抬得过高，高过了头顶。在曲灵铃的视角里，看到的是一个标标准准的少先队队礼。
曲灵铃明明没哭，却有种破涕为笑的感受。
“我想问问你，你现在最害怕的事是什么？”曲灵铃问。
牛振华深深蹙起眉头，做出屏气凝神的样子。他的五官扭成一团，内心的思考和斗争似乎全写在脸上。
“现在最害怕的事，考不上北电……”
“不对。”他自己打断自己，“考不上也没什么大不了的，青山依旧在，几度夕阳红。看成败，人生豪迈，大不了从头再来……现在最害怕的事……”他像个念经的和尚，嘴里来来回回重复着，刘备和刘欢在他的身体里上演反复夺舍的戏码。
“我现在最害怕下周周考拿不到第一。”随着他宣布最终答案，刘备和刘欢被他请离身躯。
曲灵铃不解地看着他。
“虽然第一也不一定会被铭记，像世界上第一个提出日心说的人，不是哥白尼，是古希腊的阿利斯塔克。中国历史上第一个西行取经的人，也并不是唐玄奘，而是东汉明帝时期的秦景一行人，他们从大月氏国——现今阿富汗——带回了两名天竺僧人和《四十二章经》。还有……”
曲灵铃眼看他卖弄，憋不住想笑，打断了他，“从哪儿学来的冷知识？”
牛振华恢复了讳莫如深的笑容，“秘密。”
“抖音吧？别说那些屁话。”
牛振华鼻孔一扩，一脸谎言被戳破的夸张表情，“我就是想让戴清绪看看，只要我认真，拿第一根本不在话下！”
“但他下周出差去成都，看样子他是看不到你的精彩表现啰……”曲灵铃也做出夸张的表情，眯着眼看他。
牛振华一怔，很快又恢复了轻松的神色，“没事儿，咱们直接让他看结果！打分的时候，烦请您高抬贵手。”
“这又是那部戏的切片里看的？”
“笑傲江湖。”牛振华憨憨笑着。
曲灵铃的眼神又变得空洞。在牛振华的年纪，最害怕的事还是作业没做完、上网被抓到、不能给副校长一点颜色看看，离生老病死还很遥远。而她自己，已经到了面临“病”的年纪。亲人的病痛让她忧心忡忡，无法进行日常的生活与工作。
她突然想起秦昭，他已经面临了生死……
急诊科负一楼的观察室像一间战时病房，大床边上紧挨着小床，仅留下一条恰好让护士通过的空间，整体来看，串联成了一张大通铺。通铺上躺着横七竖八的病人和陪同人员。中间仿佛有一支无形的竹签将他们串在一起，串成一支乱七八糟的京葱鸡肉串。
想到京葱鸡肉串的比喻，因为曲望远刚才顺手挠了挠头发，挠得手指间满是油腻，擦到轮椅把手上能留下印子。好几天没洗头了，现在正式住进观察室，上蹿下跳的流浪暂时告一段落，他才反应过来。
观察室内不但人多，空气也不流通。曲尚鸣最先感到不适，他觉得呼吸困难，让曲望远摘掉他的口罩。曲望远本来还在纠结传染病的事，但仔细盘算过观察室里的人员和空气状况。住院部的传染病毒要是飘到这里，在场众人，有一个算一个，戴十层口罩也逃不掉。
曲望远唉叹了一声，帮爷爷摘掉了口罩，随后把轮椅推到病床边，堵得道路水泄不通。他艰难地把爷爷从轮椅上扶起来，尽量避过他的腿，用拎小动物的手势“拎”他，但他发现手臂又酸又涨，没什么力气。在曲尚鸣的积极配合下，费劲九牛二虎之力，才让他成功平躺到床上。
护士过来确认了病人身份，让曲望远签了《待床告知书》。
见护士也没带口罩，曲望远偷瞄了一眼她的工牌，护士姓江。他一边听她叮嘱，一边把轮椅推到门外折叠起来。几套动作下来，他也像爷爷一样，感觉呼吸困难。他一把扒下了口罩。进门时，他朝观察室深处望了一眼，心想病床就在大门边，空气尚且流通的情况下，呼吸都如此费劲，若再往深处，得闷成什么样。
曲尚鸣的隔壁床位，躺着一名正在输液的年轻女人，她的身侧斜躺着一个男人，俩人挤在病床上。病床是单人床，男人把大部分空间留给了女人，以一种极其别扭的姿势倚在床边，有一半屁股露在床外，但他一直把女人搂在怀中，让她的头枕在自己的臂膀上。
感情真好。曲望远不禁感慨，在病床上还要紧贴在一起。
江护士为曲尚鸣插上输液管，细心地把输液速度调慢，转身看见曲望远在东张西望。她走上前，拍了拍他的肩，语气里带着责备，“年轻人，听清楚我说的了吗？”
“听清了……听清了。”他像个被老师抽起来回答问题的走神学生，忙不迭地应付着，一脸尴尬。他的眼神停在江护士的脸庞上，又渐渐忍俊不禁。
灯光掩盖了江护士脸上的疲惫，她的小圆脸显得格外柔嫩，与曲望远此时胡子拉碴、头发油腻的邋遢模样形成鲜明对比，仿佛精致的瓷娃娃与落魄的流浪汉，放在一起，绽放出巨大的反差感。
“真听清了。”曲望远呆呆地重复。
江护士又着重叮嘱了几点注意事项，突然听到外头有人喊，歪头看了一眼，嘴里还在叮嘱着“记住了吗”，身体已经急匆匆地冲了出去。
曲望远早已经闷出一身细密的汗水，本来没察觉，等他把行李收拾妥帖，在病床边坐下，脊柱一弯，内衣和背部贴在一起，汗水渗到内衣里，黏糊成一片。
他强忍着不适，给曲尚鸣喂了两口水。
“感觉好些了吗？”他问。
曲尚鸣的眼珠缓缓下移。他抬起手，看了看手上交缠在一起的血管和针管，慢吞吞地说，“这里头好像有安眠药，感觉没那么疼了，还有点儿想睡觉。”
“那就好，那就好……”曲望远又回顾起超声室里杀猪般惨烈的场景，爷爷难堪的病容让他的内心五味杂陈，“你歇着，我去给老爸打个电话，汇报一下情况。”
“去吧。”
他走出门，拨通曲震的电话。
“现在急诊留观了，之后的安排，要等明早上的专家会诊。”
“我知道了。”
“你怎么知道的？”
“黄师傅通知的。”
“他有你的电话？”
曲震没回答，“你今晚，能行吗？”
曲望远也没回答，“如果真的要截肢……”
“人都有生老病死。”曲震说。
曲望远害怕传话过程中出现差错，又分别给妹妹和奶奶打去电话，对她们说了完全一致的内容。他很清楚，知晓情况的她俩，必然不可能放松下来，大概率会和他一样，经历一个不眠之夜，于是他还专门给秦昭说了一声，让他今晚多上心陪伴一下她们。
他想了想，各个事项应该安排到位了，除了黄鑫——他自己肯定能把自己安排妥帖——暂时不用在意他。挂断电话后，曲望远如同被抽去了脊柱的骨架，失去了支撑，骨架上的肌肉如肥肉一般，一股脑儿坠了下去。自从踏入急诊科的那一刻起，一直有明确的目标在指引他，他的身体如同一张紧绷的弓，蓄满了力量。他推着轮椅在医院里上下穿梭，全然不顾疲惫与干渴。直到此刻，一切落定，直到明天会诊结果出来之前，他只能在等待中度过。
他的感官从紧绷的状态中解脱出来，渐渐恢复了敏锐。鼻腔开始感知空气里的细节。空气里既有北方的尘埃，又夹杂着南方的湿气。观察室外的空气并不比室内清新多少，整个负一楼里一视同仁地弥漫着一种未见天日的陈腐气，有新风和空调也收效甚微。这空气疯狂挤压曲望远的肺部，让他每走一步都感觉沉甸甸的。
他的视力也逐渐恢复。之前的他像一辆高速行驶的跑车，周遭景物被高速度撕裂，还没成型便被远远地甩到后方，只剩模糊的轮廓。直到此刻，他略有闲心地看看四周，视野里的人与物才重新变得清晰，逐一显现出细节。
华西医院的急诊科和绝大部分三甲医院一样，没有昼夜之分。即使早已入夜，曲望远眼前依然人流如织。距他挂掉电话只过了两分钟，身旁已有三波人潮奔涌而过，人潮围推着平车，一头扎进急诊科深处。车速很快，比他白天驾驶轮椅的速度还快，风驰电掣的。他没能看清平车上血肉模糊的脸，只清晰地闻到遗留在空气中的血腥味，新鲜的，给空气增了温。他也清晰地听到由远及近又骤然远去的哀嚎，野猫般绝望。
候诊椅上，一只摩托车头盔规矩地被放置在椅子上，它身边是一名身着成套骑行服的摩托车骑士，他表情焦躁，不断搓揉着太阳穴，时而抬头看向前方，像在祈祷，时而低头，像在忏悔。
他的隔壁是一名身着老旧军大衣的老人，在椅子上蜷成一团，他拿起手机贴在耳边，只讲了两三句话，就放了下去，表情略显哀伤，又把手机凑到眼前，伸出手指，笨拙地划划屏幕，再次举起电话，这一回的通话时长更短，貌似刚刚接通，就被对方挂掉，他甚至来不及哀伤，像个机器人，继续划拉屏幕，周而复始。
远方开水房门边的角落里，一副两米左右的巨大身躯如烂泥般跪倒，眼眶里的泪水如断线珍珠滚落，手机跌在一旁。那副躯体因为巨大的骨架作支撑，即使跪倒在地，也是山一般的奇景。他正泣不成声，也许有声，但被淹没在急诊科的空气里，无法向外传递分毫，呈现出默片特有的视觉表现力。
另一个身影从开水房里踱着碎步走出来，双手合捧着一碗方便面。方便面没加盖，热气喷薄向上。他从那副从巨大的身躯身旁掠过，不小心踢到了他的手机，他朝着空气说了声抱歉，看也没看他一眼。
那副巨大的身躯也没抬头看他一眼。
也许是因为方便面的诱惑，也许是因为饥饿感也逐渐复苏，曲望远心中陡然产生了强烈的不悦，他觉得是血糖下降导致的。拿起手机看了看时间，九点，想起爷爷从入院起还未进食，他急忙转身往回走。
途径护士台，无意往护士台里扫了一眼，曲望远定住脚步回头。有位护士坐在里头，熟脸，是刚才有过交流的江护士。她正拆开外卖袋，从袋子里拎出一杯奶茶。
“江护士。”曲望远靠在护士台上，瞪着大眼睛，一脸赤诚，“咱们医院里现在还能找到吃的吗？”
“现在没有。”江护士的眼睛一直停留在面前的电脑屏幕上，右手不停摆弄鼠标，没注意说话的人是曲望远。她用左手把吸管插进奶茶杯，低头啜了一口，眼睛依旧没从屏幕上移开。热饮烫了嘴，她又赶紧把吸管从嘴里抽了出去，吐了吐舌头，这才回过了神，发现发问的人还在护士台前站着，她抬头，看到是刚才在病房里心不在焉的那个人，“最近都没有。传染病闹得厉害，紧张程度都快赶上疫情那会儿了，你点外卖吧。”
“外卖能进？”
江护士想了想，“话说大了。”小圆脸上绽出毫无心机的笑容，“倒也没有疫情时候那么厉害，能送到大门口，自取。”
曲望远道了声谢，回了病房。
进门后，他小心翼翼地挪到爷爷身边坐下。
曲尚鸣发现他回来了，勉强睁开眼，算是打了个招呼。
“他怎么说？”曲尚鸣问。
“总不能告诉你他说人都有生老病死吧。”曲望远心想。他随便想了个理由糊弄过去，朝屋里看了眼，靠里的那些床位传递出偃旗息鼓的状态，病人安安静静的，陪同人员也都平躺着，有的在闭目养神，有的在玩手机。那对男女依然拥抱在一起。
曲望远放低了声音，“爷爷，九点了，想吃点什么？”
曲尚鸣深吸了一口气，喉头隐隐传出响动，像小猫在示威，示了一会儿，声音又渐渐弱了下去，仿佛他遇到了一个很难回答的问题。
爷爷肯定没食欲，但吃点儿肯定对身体更好，曲望远打开外卖软件寻找灵感。毕竟九点过了，在这个时间点打开外卖，映入眼帘的更多是烧烤、串串和夜包子。对劳累一整天的曲望远来说，有致命的吸引力。
“想吃这些吗？”曲望远把手机屏幕怼到曲尚鸣眼前。
“想吃点甜的……”曲尚鸣突然发出了声音。
“但没力气……”他又说。
“喝粥呗。”曲望远突然想起江护士手里的奶茶，“干脆给你来杯奶茶吧，加点儿料，比粥好喝。我也想来一杯，全糖，补充糖分，行吗？”
曲尚鸣没提出反对意见，算是默认。
曲望远点了两杯奶茶，肚子“咕噜”叫唤了一声，似乎在发表不满，为了安抚它，曲望远赶紧跳入另一家店。看着满屏幕的夜包子，肚子终于心满意足，驱动着他的手指，点了川味麻辣包、香菇酱肉包、香辣牛肉包……
也许是因为孙尚珠早晨动手打人的画面过于凶悍，秦昭潜意识里产生了对她的惧怕，虽然一直守在她左右，但又尽量与她保持若即若离的距离。孙尚珠好像又因为那件事激发出大量肾上腺素，整个人一直处在亢奋状态，做起事来风风火火，还不断拉着秦昭讲话。
“你说说，这样没有医德的医生，我今天打得对吗？”
“你说说，他爷爷去了华西，能把病治好吗？”
“你说说，他爷爷到底得了什么病？”
“你说说，他爷爷说这几天没有睡着觉，究竟有没有夸大其词？”
“你说说，万一他真要被截肢，以后他每天早上醒来，看着自己缺了一半的腿，会想些什么？”
“你说说，如果把你换算成他，你会想自杀吗？”
这些问题让秦昭疲于回应，只能东拉西扯凑合着讲。直到收到曲尚鸣正式进入急诊观察室的信息后，孙尚珠的状态才安定下来。似乎也是因为肾上腺素的过度分泌，入夜后，她的身心已成了强弩之末。她早早洗漱完毕，回屋歇下，房门里隐隐传出鼾声。
与孙尚珠的状态完全相反，曲灵铃则沉静得可怕。回家后，她像个幽灵飘飘荡荡，连走路都不发出脚步声，上一秒还在秦昭的视野里，转眼之间便消失。
需要同时注意两方的情绪，秦昭在冰火两重天里煎熬着。
听到孙尚珠的鼾声，秦昭松弛了一半。他一口气喝下半杯水，舒了口气，慢悠悠地在屋里逛了逛，寻找幽灵的痕迹。
跟到影音室门口，他听到屋里有声音。推开门，屏幕上放着电影，他往里走，看到了陷在沙发里的曲灵铃，她手里慢慢旋转着空酒杯，眼神呆滞地看着前方，不知道在看杯子还是在透过杯子看电影。
“又在自斟自饮？”秦昭在她身边坐下。
知道是秦昭，曲灵铃没抬眼，微微点了点头。
“这段时间，这半瓶酒都让你一个人喝光了。”
“半瓶？”曲灵铃看向他，把酒瓶递了过去，“这是新开的一瓶。”
室内一片漆黑，电影里的世界也沉浸在漫漫长夜里，只释放出微弱的光。秦昭拿起酒瓶，凑到另一个世界的光照下看，确实和之前喝的酒瓶不一样。
他竖起大拇指，“海量……海量。”
“喝吗？”曲灵铃问。
“喝呗。”喝完那半杯水之后，秦昭早早料到有此一遭，一直把空杯子捏在手里。
秦昭轻轻啜了口酒，看向屏幕里的另一个世界。那个世界里，一大帮人围圆桌而坐，大眼睛、高鼻梁、身材臃肿的东欧人，他们正一对一按次序向下传递耳语，像影视剧里的常见桥段，伴随着每一次传递，语义便会模糊几分，直到最后，话传到一对新郎新娘的耳朵里，意思早已天差地别。他们近乎发狂地做着笑的表情，又尽量克制着不发出声音，脸上越是开心，行动上越是克制，像在出演一出闹剧，没有逻辑，只有滑稽。
“看的是什么？”秦昭问。
仿佛听到一个无法回答的问题，曲灵铃抬起头，艰难地向屏幕里的世界寻求帮助，那个世界依然寂静无声，“我也忘了，之前明明一直很闹腾，从你进来开始就没声音了……是不是片源有问题。”曲灵铃拿起遥控板。
靠墙而坐的乐队起了身，假模假式地击打着乐器，桌旁的亲友也各自打着节拍，仿佛在另一个时空里鼓掌吆喝。新娘跟着新郎喝了杯酒，被新郎拉了起来，跟着这股来自虚空的节奏，跳起舞来。新娘的眼神一一扫过新郎的脸，扫过桌旁的亲友，扫过被捂住嘴的小孩，脸上的笑容渐渐消失。随着曲灵铃按下暂停键，画面定格在新娘尴尬而落寞的表情上，她推开了新郎。
曲灵铃看到左上角的电影名《无声婚礼》，突然兴奋地扬手，“我想起来了！这个电影讲的是罗马尼亚的一个村子里，两个年轻人，两情相悦，排除了重重艰难要结婚。但是，就在婚礼即将开始的时候，部队的人突然到来，通知说斯大林死了，苏联治下的罗马尼亚按上级要求，必须全民默哀七天，禁止开展一切公众活动。但牲口也杀了，酒也酿了，外地的亲友也来了，他们不愿意浪费，于是在夜里悄悄的举行了婚礼，就是你刚刚来的时候看到的场景。为了不被发现，他们封死了门窗，用餐巾包裹酒杯，撤去刀叉改用手吃饭，把无法控制的小孩们绑起来封住嘴，连打嗝放屁都要尽全力去压制……”
电影名仿佛轰然击中了她脑中的壁垒，伴随壁垒的崩塌，之前储存在她眼睛里、来不及输送给脑子的画面和剧情如洪水奔涌而出。
“但是她现在好像看起来不太高兴。”秦昭指着新娘。
“我的婚礼要是变成这个样子，估计我也高兴不起来。”曲灵铃陡然想起自己盛装华服的样子，对面站着西装革履的方卿卓。她想起自己的身体被束腰紧绷着，并不舒服，被迫昂首挺胸，视线里是方卿卓脖颈处宽大的蝴蝶领结，丝绒材质，老派绅士的风格，和他年轻的面孔明显不搭，应该是他自己选的款。再往上看，他的眼眶里饱含热泪……
她不想再回忆，按下了播放键。
秦昭陪着她，饶有兴味往下看。
十分钟以后，电影戛然而止。秦昭来的时候看到的，正是电影最高潮的部分，也是被黑暗吞噬前最后的一缕光。新娘的不甘影响了他的父亲。父亲在思考了一阵子后，决定抛掉顾虑，还女儿一个真正的婚礼。在场所有人都被煽动，认为自己的运气不会那么糟糕，一个穷乡僻壤的村子，夜半三更，不至于受到军队的特殊关照。奏乐、起舞、狂欢，他们把压抑已久的苦难尽数向外挥洒。
但坦克和炮火还是不出意外地席卷了这场婚礼。坦克的履带从舞台上碾过，士兵带走了跌落在地的面包，新娘的父亲不停擦拭胸前的弹孔，他无法相信衬衣上渗出的红色的浆液是自己的血，还以为是红酒溅到了身上。
半个世纪以后，记者凭借敏锐的嗅觉，发掘了在当地颇有故事的“寡妇村”。被电视台采访的老婆婆取下头纱，露出和当年进行“无声婚礼”的新娘身上一样的胎记。她听不清记者的问话，也不知道记者和采访人员到底在笑什么，痴痴地问他们，“你们还想夺走什么？”
老婆婆最后的疑问似乎夺走了俩人的语言能力。秦昭如鲠在喉，自己给自己倒了杯酒喝了下去。大口烈酒入喉，很快化成高温冲上他的脸颊。明明比曲灵铃喝得晚也喝得少，他的脸却显得更红。
他不敢往曲灵铃的方向看，一直盯着屏幕上的字幕。片尾的音乐渐渐淡了下去，他又倒了半杯酒，小口小口吞咽着，用喉头发出的声音遮盖他耳畔听到轻微的抽泣声。他实在不知道该怎么安慰曲灵铃，她的抽泣不是因为这部电影，而是身边正在发生的这些事。在生老病死面前，任何言语的安慰都是无力的，他对此有切身的体会。半个多月来，他听过上百句安慰，没有一句记住的。
随着电影的最后一串字幕定格、消散，刹那间，原本被光影雕琢的世界轰然崩塌，取而代之的是移动硬盘界面的蓝色底色，冷冽而深沉，它毫无预兆地铺满整个屏幕，释放出耀眼的光，如同深海中潜藏的荧光生物突然跃出水面，将整间屋笼罩在强烈的光晕之中。这光让秦昭感到无所适从，仿佛一瞬间失去了逃避的空间。
蓝光也让曲灵铃抬起了头，她虽然抽泣了一阵子，但最终还是忍住了。她知道明天早上可能会迎来更坏的结果，现在还不到伤心的时候。她眼神里发出的光同灼人的蓝光进行着强烈的对抗。秦昭在光束里看到醉意也掩盖不了的悲切。
“你听说你爷爷生病的时候，像我一样吗？”曲灵铃说。
秦昭想了想，“你别想那么多。我第一次听说爷爷生病的时候，他只剩半年时间了，神仙也救不了。你爷爷到底是什么情况，暂时还没有结论呢。”
“要是他被截肢，这家里估计会大变样。”
曲灵铃的话让秦昭想起孙尚珠白天提的那些问题，作为一个外人，很难给出合适的回应。经历了白天的事，他也总结了规律，与其费尽心思回应，不如抛出问题让她继续往下说，“你觉得会变成什么样呢？”
曲灵铃几次欲言又止，最后说了句好像并不相关的话，“你有没有觉得，我们好像从来没了解过老人的过去。”
秦昭沉默了很久，最后不得不顺从地点了点头。
虽然在去寄宿学校之前，有很长一段时间，秦昭是被爷爷奶奶带大的，每天住在一起，吃喝拉撒，关系比和父母还亲近。但仔细回想，爷爷奶奶很少谈及他们的过去，只会偶尔透露一些碎片化的细枝末节，秦昭也没有足够的好奇心去了解他们的过往。小学时写命题作文，被老师要求写《我的爷爷奶奶》、《我最尊敬的人》，秦昭没什么可写的，抓耳挠腮过后，想了个好办法凑到五百字上交。最后因为描写细致、感情真挚，被老师拉到讲台上朗读文章，与同学们共享美文。其实那些文章的主干是秦昭从作文书上抄的，是别人家孙子写的爷爷奶奶，掺杂了一两件身边发生的事，强行融在一起，爷爷先参加完抗美援朝，然后在家细心地养兰花草……
与黄鑫朝夕相处的那些日子里，秦昭不止一次地认为，黄鑫仅用了几个月的时间，就做到了比自己更了解爷爷。他也想做点什么来扭转局面，但在几十年习惯的支使下，做什么都收效甚微。随着爷爷化为尘土，他的故事也随之归于尘土，好像从来没到世间来过一遭。
“你说得对。”秦昭说，“我对他们的过去，可以说一无所知，我对我爷爷的了解，可能少于对你爷爷的。”他自嘲地笑了。
“要这么说，那我对我爷爷的了解可能比你还少。”曲灵铃的嘲笑声比秦昭更剧烈。
“话越说越绕了……”秦昭继续笑着。
“你刚刚问我，如果截肢真的发生了，这个家具体会发生什么变化，我答不上来。我设想的每一种可能，都没有事实支撑，他会暴怒，会打骂，还是会消沉，我不知道。因为他在我心中的形象是模糊不清的。我并不了解他，这很讽刺，但并不假。”
又是一阵沉默。
曲灵铃突然起身，说要回屋睡了。
秦昭心里清楚，按她今夜的思虑程度，大概很难入睡，她只是不想耽搁自己。
“睡得着么？”秦昭问。
“睡不着也得睡，明天还有要明天要面对的。”曲灵铃刚跨出门，又回身，拎起自己的酒杯和酒瓶，“实在睡不着，我再干一杯纯的。”
曲灵铃走后，秦昭仿佛还置身于一场未醒的梦中。他懵懵地收拾起桌面，手臂机械地运作，眼神呆滞。收了一会儿，他才恍然发现，桌面上其实很干净。曲灵铃带走了酒杯和酒，桌面上只有自己带来的一只杯子和本就属于这间屋里的物件。
经历了漫长又跌宕的一天，秦昭也觉得精力透支。投影仪似乎也感受到这股弥漫着的疲惫，突然切入了屏保程序，原本刺眼的蓝光，变幻成一幅静谧的冬日村庄画面。雪花片片掉落，坠在屋顶上，叠成软绵绵的雪堆，给秦昭心底带来一股莫名的暖意。
“应该是喝多了……”秦昭自嘲。
奶茶比包子提前了很久到，曲尚鸣喝了小半杯，尝到甜味的他露出心满意足的笑。曲望远一口气喝了大半杯，吃下几口囫囵不清的碳水化合物，困意骤然袭来。他的眼皮愈发沉重，手机屏幕上的画面渐渐变得模糊，身子也不由自主地想往后倒。身体上的疲惫早已压过他认为“今夜不眠”的豪言壮语。
但爷爷还没输完液，在结束之前，他不能睡。
喝完奶茶之后，曲尚鸣好像合眼睡着了，中间传出过一阵呼吸不畅的鼾声，每一阵鼾声都会释出一群瞌睡虫。曲望远用手支着越发沉重的脑袋，半躺半倚的怪异姿态僵持着，一旦躺下，鼻孔就变得堵塞起来，鼻子一堵，身体就开始发痒，他翻来覆去，肌肤上的不适像是在打游击，刚挠完一处，另一处又燃起星星之火。
隔壁病床突然有了动静，床上雕塑般的男人终于起了身，曲望远做贼般把脑袋低了下去，凝神听他讲话。他一直有意无意地观察他们。女人年轻漂亮，病床上那抹病态的蓝色也掩盖不住她脸上的光彩。她的说话声也嗲嗲的，透着柔弱的甜美。不知道是因为生病，还是一向如此。男人则看起来成熟可靠，典型的老夫少妻组合。中间几次进出，曲望远都不得不留意他们，俩人一直如胶似漆地贴着，咬耳朵讲话，是沉闷空气里最甜美的柔情蜜意。
女人轻声问起身的男人，“输完了吗？”
男人捏捏输液袋，“差不多了。”
“还有吗？”
男人想也没想，“这是最后一袋。”
女人甜甜地笑了，“你记得比我清楚。”
曲望远原本没有刻意偷听他们的交流。他们之间的距离很近，以为自己的说话声很小，但处在观察室又闷又热的环境里，任何风吹草动都会变成噪音，不受控制地往耳朵里钻。曲望远听他们一直在谈论关于房屋装修的事。女人提出了很多奇思妙想，由于内容过于天马行空，几乎没有实操的可能性，引得曲望远发笑。但男人一直在温柔地接受，偶尔会在间隙里提出一些更切实际的观点，但从不打断她。
由于长时间抱着女人，男人的手臂明显僵硬，他不停搓揉手腕，晃动手臂，关节“格格”作响。
女人怜惜地抚摸着男人，“你辛苦了。”
“爱你。”
“爱你。”
互诉衷肠后，男人挺直了身躯，“你休息会儿，我出去抽根烟，顺便通知护士来拔针。”
女人轻轻“嗯”了一声，没话说，从眼神里传递出“早去早回”的讯息，恋恋不舍的光，一时驱散了观察室内的黑暗。
曲望远收到姗姗来迟的外卖信息，身子像弹簧一样从床上弹了起来。他像个蹩脚的跟踪者，跟在男人身后离开了观察室。
越是入夜，急诊科越是热闹，如同宋元时期的勾栏瓦舍，灯火通明，人头攒动。曲望远视线里很快便失去了男人的踪影。
接过外卖员递来的夜包子，曲望远傻了眼。他明明记得自己点了五个包子，手里的外卖袋却鼓胀得不像话，里头像是装了五斤包子。
他狐疑地拎起送货单看，川味麻辣包、香菇酱肉包、香辣牛肉包、川味火锅包、藤椒鸡丁包，品类没错，数字也没错，但量词错了。他以为是大包子，一份一个，其实是小笼包，一份一笼。
他一口气点了40只小笼包。
肚子不争气的叫唤起来，它仿佛知道接下来要面对的持久战，倒逼曲望远清空肠胃，做好万全准备，甚至吝啬地不给曲望远时间，叽里咕噜卯足了劲儿，要往外钻。
人有三急，曲望远来不及返回观察室，也觉得带着40只小笼包去上厕所不雅观，奔向厕所的路上，途径护士站，他急中生智。“江护士，暂时放一下。”他把袋子重重地砸在江护士面前。
“五分钟不回来就没收了啊。”
他听到了江护士的玩笑，但没有时间回头。
钻进隔间，长叹一声，腹爽身空，听到耳畔传来说话声。
“老婆，我还在忙，晚点才能到家，你困了就先睡。”
是个深沉的男人。夜晚的急诊科里，没有一个人不是在负重前行，曲望远无奈地摇摇头。
“最近的确很辛苦，新来的傻逼领导，天天要求加班。”
原来是一匹牛马，白天加班，晚上还得在医院照看病人。男人好难，白天男子汉，晚上汉子难。
“不过新官上任三把火，烧完了就好了……你要是饿了，冷冻室里有我之前放在里头的清炖牛腩，虽然也是预制菜，好歹是我做的，比外卖有保障。”
不但要工作，要照顾病人，还要照顾家里。按理说，一个人在事业上有所成就，生活上很容易一塌糊涂，在生活上爱家顾家，事业上很可能只是个泛泛之辈。隔壁坑位的男人能兼顾两头，着实不简单。
“最近确实太忙了，我也觉得亏欠了你……好了好了，我准备回去忙了，挂了，爱你……”
曲望远身躯一震，以为自己听错了，赶紧直起耳朵，听到男人又说了几句“爱你”。这“爱你”一遍一遍脱口而出，感情真挚，没有一点点不耐烦。他一直觉得隔壁男人的声音有熟悉的味道，没深想，直到听到连绵不断的“爱你”，曲望远才得以确认他的身份，几分钟前，是隔壁床的病友，此时此刻，是隔壁坑位的伙伴，真是有缘千里来相会。他讲电话的声音和观察室里咬耳朵的声音有细微的区别，但说到“爱你”，语调和态度完全一致，让曲望远瞠目结舌。
男人不但兼顾工作与生活，还兼顾着出轨。
任务完成，男人从坑位里起身，长舒了一口气，哼着轻快的调子走了出去。
曲望远仔细一想，好像也没什么了不起的，是人都会犯错，他只是犯了一个全天下男人都会犯的错。等什么时候一个女人犯了全天下女人都会犯的错，也不被指责的时候，那就是文明社会天下大同了。
从厕所出来，见护士台没人，曲望远先回了病房。女人手上的针头被取掉，更能心无旁骛地和男人搂在一起。男人果然恢复了对病床上女人的爱，他的细心无时无刻浇灌着女人。女人双手环抱着他，他用单手回抱着，另一只手扭曲在自己背后，手指尖精准按压着女人伤口上的医用胶带。
有清炖牛腩，也有扭曲的止血姿态，男人对两个女人的爱都是挚烈而真诚的，也许还不止两个。曲望远对他们失去了兴趣，他凑到曲尚鸣耳边，轻声问，“爷爷，想吃包子吗？”
曲尚鸣像是被他从睡梦中唤醒，恶狠狠地皱了皱眉。
“辣的不辣的都有。”
“不吃。”曲尚鸣哼唧了一声。
“那我去外头吃两口。”
曲尚鸣鼻尖动了动。
回到护士台，曲望远东张西望一阵儿，没见到江护士，不知道她给隔壁床取完针之后，又被召唤去了哪间病房。拉空了的他难忍腹中饥饿，鬼使神差地在护士台上拆开外卖，站着吃了起来。
“唉你怎么在这儿吃啊？”江护士急匆匆回来，。
“我两口就吃完了，不耽误你们工作。”曲望远嘴里塞着两个包子，话讲得含混不清。
江护士习惯了病人浑浊的口齿，对她来说，识别曲望远的话并没有难度。她看了看台子上重叠的包子山，冷笑了一声，“你两口吃得完吗？”
“你不是说我五分钟回不来，就没收了吗？”
“谁让我这么忙呢？”江护士没好气地说。
“来点儿不？”曲望远把一盒包子往前推了推。
“不吃！”
也许是闻到包子的香味，护士台里传出一声尖锐的咕噜声，是江护士的肚子不争气地叫唤。
下一秒，她加入了曲望远的饭局。
“急诊科里真是形形色色，什么人都有。”曲望远感慨。
江护士斜眼看了他一眼，不确定他是不是在阴阳自己，“才来半天，就有这么多感悟了？”
“隔壁床那个……”曲望远把刚才的经历对江护士讲了一遍。听完，江护士捂嘴笑，捶着胸口把嘴里的包子咽下去，“这是我见过他的第三个女朋友了，每个都是酒精中毒来输液的。”
一个爱得炽烈的时间管理大师。曲望远的内心更释然了。
“唉？”江护士用胳膊肘怼了怼曲望远，“刚才查房，有个老头儿大半夜不睡觉，手机屏幕锃亮，我注意看了看，看到他在看同城擦边直播，还是个老江湖，知道把静音打开。换作是你，你制不制止他？”
想起黄鑫照顾秦昭爷爷的那些瞬间，曲望远觉得没什么大不了的，对于中年人来说，再不放纵就老了，对于老人来说，再不放纵就死了。
“爱干嘛就干嘛呗，管他们呢。”曲望远说。
“屏幕里喊了声‘哥哥’，他血压飙升到180，你还不管他？”又收到病人的呼唤，江护士理了理衣着，抓了只口罩戴上，又消失在走廊里。
输液起了效果，拔掉曲尚鸣手上的针头后，他只是歪了歪头，继续沉睡过去。独留吃饱喝足的曲望远在一旁辗转反侧。他并没有思考爷爷的病情，也没有像曲灵铃一样往深了想，考虑爷爷之后的生活状态。不知道是什么原因，他突然开始浮想联翩，想起女人来，想起过去在他生命中擦肩而过的女人们，准确的说，女孩们。隔壁床的男女已经走了。曲望远没有出过轨，也没有经历过出轨，刚才出轨男女的经历不至于让他的某段记忆复苏。他已经回想不起来，上一次在夜深人静时思考女人是什么时候的事了。
明明是在爷爷会不会变成残疾人的紧要关头，他竟然不可控制地想起女人。他想起李安的电影，《比利·林恩的中场战事》，美国大兵在全场起立、歌声嘹亮的庄严时刻，脑子里出现的是那幢房子，那只金毛犬，那间卧室和卧室里巫山云雨的画面。眼前的景象越是宏观盛大，脑子里浮现的场景越是私密轻浮。美国大兵落了泪，他的抑郁与挣扎在宏大叙事面前被无限放大，只有在温柔乡里能得到缓解。
难道自己和他一样？
远远不如。
美国大兵经历生离死别，被战场上遗留下来的PTSD困扰。自己这点儿经历算得了什么？
他的脑子里浮现了过往五位女朋友的脸，最后变成了江护士的小圆脸。他觉得莫名其妙，甚至有些变态。他不断驱使自己想别的事，至少应该是对病情和后续安排相关的事，但脑子越来越不受控制。越想驱使，越是被驱使。
他索性放弃了抵抗。既然她们的脸不断按顺序出现，那就干脆遂了心意，数起数来，把这些面孔当成羊来让自己疲惫。
这一招起了效果，在他最后的意识里，看了看爷爷的侧脸，终于顶不住困意来袭，几秒钟后便失去了意识……
经过一早上的专家会诊，最后留下来见曲望远的，是血管外科的邓医生。
邓医生的工牌上写着“邓震”，曲望远恍恍惚惚地看着他的脸越来越像父亲曲震。但他说话的腔调与父亲全然不同，温吞而细腻，“你看，腿上三根动脉，其中两根已经完全堵了，这是他平时行动迟缓的原因。”他的手指在曲尚鸣的片子上指指点点，“为什么会导致堵塞呢？我们的血管就像水管一样，垃圾毒素渐渐堆积，血管变得闭塞。老年人，年龄大，又长期抽烟，久坐不动，长此以往下来，血管只剩下一根是畅通的，能够维持人体的正常运作。但是现在的情况是，第三根也堵上了，没血了，他的疼痛是缺血型静息痛，足尖局部也出现了坏疽。”
终于有人能用通俗易懂的话讲明白爷爷到底为什么陷入这场劫难，曲望远咽下一口唾沫，但从他话里听出的意思，这病症处理起来不会轻松。
“接下来我们要做的，是转门诊住院部，准备手术。”
是祸躲不过！千辛万苦来到华西，还是要面临截肢。曲望远叹了一口气，这口气仿佛是他胸腔里的最后一口气，直接带走了他的三魂七魄。他感觉世界在颠倒，身体像是跌入了轮椅的轮胎之中，轮转不停，他身在其中，只能像只松鼠一样，无休止地往前奔跑，但永远无法触及终点。
想起奶奶说的那些话，按他的性格，一定很难接受这个结果。该怎么对他说呢？虽然应该承担这件事的父亲已经在路上了，但他也没法儿赶在手术之前到达医院，哪怕他在电话里和他说了，真正要面对爷爷崩溃的还是他自己……
曲望远没了招儿，用迷茫的眼神看向邓医生，近乎央求着说，“我想和我爸……家里人打电话商量商量。我是病人的孙子，截肢这种事，我做不了主。”
“啊？”邓震露出不解的神情。
“不用截肢吗？”
邓震笑了，“截什么肢？”
“您不是说要做手术？”轮到曲望远不解。
“微创手术。”邓医生说。