七年前的那次守夜，相比这一次的刻骨铭心，确实没在秦昭心中剩下太多印象。既没人要求自己，有人祭拜的时候要站在一侧；也没人说要随时看着，保证香火不灭。饿了，就出门吃饭；困了，就回家睡觉；闲了，就低头玩手机……年纪轻轻精力充沛，三天时间一闪即逝，没什么难熬的。
秦昭跪在蒲团上，给秦钢换上新烛。残损的旧烛被火灼得张牙舞爪，积累其中的蜡油流到的秦昭手上，滚烫的，像肩头上高婕的泪。但秦昭没感觉到疼痛，由于通宵熬夜，皮肤的神经变得迟钝，失去了感知周遭变故的能力。
他起身走到棺材边上，看秦钢的脸。这几天下来，数不清是第几次了。每换一回香烛，他就走到棺材边，倒也没什么话可说。毕竟活着的时候也没什么可说的。秦昭就这么看着，陪着，像那个守株待兔的宋国人。而秦昭更显得痴傻，他甚至不知道自己在等待什么。
秦钢脸上盖着白布。透过白布，秦昭能看清他脸上的凸与凹。在场每个人都能透过白布看清他的脸，高婕也能，所以自始至终秦一兵也没让她看。她一大早便来了，每过一阵子，就颤颤巍巍地走到灵前烧一盆纸钱，烧的同时嘴里念念有词，低声追溯一段共同的过往。到最后，她实在想不起什么了，就看着远方发呆，也不理人，直到下午四点，才不情不愿地被儿女拉走。
盆里积攒的灰已经换了三回。
奶奶躺在冰棺里是什么样的？秦昭搜索枯肠。记忆里空荡荡的，那座灵堂仿佛一幢毛坯房，背景是惨烈的灰白色，所有人置身其中，呈现出同样灰白的背影，不存在任何细节。
秦昭突然生出对奶奶的愧疚，在爷爷的灵堂里，为奶奶而哭。眼泪刚流出一点，他还是尽力收住了，没有失态。他发现所有人都没哭，永远失去父亲的秦一兵都没哭。他用笑脸迎接所有人的善意和安慰，时不时还主动开玩笑。
回想七年前的自己，刚进大学校园，眼神澄澈，活得没心没肺。英语四级没过，就是天塌地陷的难关。对生死，尚且一无所知……
灵堂角落，一只黑鸡正昂首四顾。它生得高大健硕，鸡冠红得鲜亮，一眼能看出它的肉质鲜美——阴阳先生方师傅带来的引魂鸡。它被粗绳绑着腿，一半身子被塞在猪饲料袋里。
秦昭轻抚它的鸡冠，像轻抚自家的宠物。
“叫唤的时候大声点，我爷爷不太认路。”
“我真不知道他们会拿你怎么样。”
“最后要真把你砍了，你别怪我……”
黑鸡瞪眼盯着秦昭，脖子一伸一缩，面孔上全然没有惊恐，稳稳当当的，像样板戏里怒目圆睁的杨子荣。
阴阳先生依旧是黄鑫找的。方师傅穿着满是划痕的皮大衣与皮鞋，裤子上沾满灰尘，像是从建筑工地来讨债的。他的说话口吻和行为都酷似黄鑫，让秦昭心生厌恶。直到他喝起茶，讲到风水阴阳、引魂安葬的内容，讲得头头是道，秦昭才放下心来。
原本，黄鑫向秦一兵毛遂自荐，想帮秦钢看阴阳、主持下葬，被秦昭严词拒绝。见黄鑫一再争取，神色有异，不像他的个性，秦昭追问他，为什么在灵堂待两天也不去工作。黄鑫支支吾吾说请了假，再问，便语焉不详。这更引得秦昭生疑。最后黄鑫答应找个靠谱的阴阳先生来。秦昭在网上搜索了一阵，看网友的评论惊心动魄，思前想后，在小城市里确实没有别的路子，这才应允了他。
又是几个换香、陪伴的轮回过去，秦昭看到幸达春的大脑袋。他在门口伸了半个脑袋进来，身子却迟滞着，不敢踏入。他巨大的身影做出贼眉鼠眼的姿态，仿佛是一头扮演小偷的巨熊。
见秦昭走到他身边，幸达春才拍着胸脯，松了口气。他狐疑地看着遗像，搓搓眼睛，睁眼继续看，“不对啊，怎么换了个照片？我一看人不对，还以为走错了地方。”
秦昭：“有种说法，挂年轻时的照片像……英年早逝。”
幸达春：“还有这个讲究？”
秦昭：“你别说，细想下来有点儿道理。”
幸达春又盯着遗像看了一会儿，啧了一声，骂骂咧咧道：“我不行！我都躺在里头了，这遗像是我给这个世界最后的记忆，必须挂我最帅的照片。要是他们以后敢给我挂老头儿照，我非得把棺材板掀了，爬起来把他们臭骂一顿。”
秦昭：“最帅的时候？你高中大杀四方那会儿？”
“唉，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”幸达春叹口气，嘴上吟哦不绝，又拍拍肚子。肚子晃晃悠悠，引得秦昭注目，看上去像一个装满蜂蜜的蜜罐。
秦昭突然想起什么，略带关切地问他：“记得你之前说要去体检，结果出来了吗？”
幸达春嘿嘿两声，吊儿郎当地说：“没去呢。”
秦昭不解：“这都多长时间了。”
幸达春：“约了两次，都睡过头了，下周再去。”
秦昭晃晃脑袋：“真有你的……”
没过半个小时，曲望远和曲灵铃也来了。
见曲望远，幸达春诡异地笑，“开车了吗？”
曲望远扬手欲打他：“别哪壶不开提哪壶。”他看看门口的路况，“昨晚就没开走。”
秦昭：“你们怎么也来那么早？”
曲灵铃：“今天没什么事，就来了呗，陪陪你。一宿没睡，还撑得住吗？”
“大概把下个周的精力都预支掉了。现在倒真没感觉累，等事儿办完，身体一松，估计会大病一场。”秦昭想到书房里的快递山，不禁伸直手臂，在空中转了几圈。他感觉身体已经第三次从疲惫中恢复，灌注过能量之后的身体，丝毫感受不到肌肉的疼痛和血液的滞涩。还能撑一撑。
曲望远：“过来，发现一个有趣的事，你们看对面墙上。”
几人来到铁楼梯上，顺着曲望远指的方向往前看。铁楼梯陡然承担起这么多人的重量，吱呜叫唤了一声。幸达春踏上楼梯时，它叫得尤其惨烈。
一幢老旧的居民楼，墙面斑驳，灰白如毛坯，透着上世纪八十年代的苏联味道。阳光将落未落，是陨落前最后的巅峰，正好打在居民楼的墙上，映照出冬日里少有的暖烘。墙面上反射着一缕缕诡异的碎光。人眼稍一接触，再转看别的物体，会带上一块块炫目的金斑，多看几眼，眼睛便经受不住，只能闭眼稍歇。那碎光完全消解了阳光的余温，冷冽刺眼着，不像是从窗户玻璃反射出的。
秦昭想起《封神演义》里，金光圣母摆的金光阵，用了二十一面宝镜，只一二转，金光射出，照住其身，大罗金仙也要立刻化为脓血。仔细一看，果不其然，那些碎光，正是来源于一面面镜子，大小不一，用绳子和胶带绑着，粗糙而牢固。碎光照耀下，四人像是被照妖镜框住的妖精鬼怪。
秦昭皱眉：“嫌不吉利？”
曲望远：“嫌风水不好。”
过于刺眼，曲灵铃背过身来，倚在栏杆上，气鼓鼓地说：“嫌风水不好你搬家啊！一百平以下的房子，讲什么风水。”
曲望远也转过身：“我见过更可悲的。上海一家临终关怀中心对面的住户，镜子挂得满满当当。有些住户……”他比出“耶”的手势，“一扇窗户上挂两个。”
秦昭：“何必呢？人家明明做的是积德行善的事……谁的结局不都是个死字。”
曲望远：“能去临终关怀机构，结局算是好的。”
幸达春：“确实，算是慢性安乐死。”
“不准确，是让他们带着尊严谢幕……”曲望远犹豫了一下，还是接着说：“你们不了解也正常，关于临终关怀、安宁疗护的内容，需要一步一步循序渐进。这方面做得最好的是英国，其次是澳大利亚、新西兰，港台也不错。咱们这儿……近些年提升不少，但还是后进生。”
幸达春：“我好奇，最差的是哪儿？”
曲望远：“巴拉圭。”
幸达春惊讶：“南美？”
曲望远：“没办法，只统计了八十来个国家……在非洲大区那匹配机制下，很多国家不具备统计的价值。”
幸达春点点头：“这个行业很有发展前途。”
曲望远：“大城市里，苗头已现。随着中国跨入中度老龄化社会，养老行业的前途是肉眼可见的。”
秦昭想到黄鑫和傅敏，想到乱七八糟的吕亮和卫师傅，苦笑着摇了摇头，“轮到咱们这儿，还早吧。”
曲灵铃：“你别小看宾城，虽然跟首都比不了。但这几年路子走对之后，经济水平和咱们读书那会儿比，天差地别。”
秦昭看向远方，他看到长江，想起江边拔地而起的CBD建筑，犹如茁壮成长的后生，与白塔寺隔江相望。
白塔寺是它的爷爷。
曲望远看着双眼失神的秦昭，突然问：“要不……你开一个。”
他赤诚的眼神没有在第一时间得到回应。这突如其来的提问让秦昭发懵。
“我？”秦昭挠挠后脑勺，“开玩笑吧……我哪有那个……”想说“钱”，但秦昭没说出口，把词换成了“资质”。
曲望远：“你别管资质的事。对我来说，这事儿不难。”
曲灵铃往他肩头一拍：“可别吹牛了，自家那点事儿都处理不好。”
曲望远啧啧嘴：“两回事！清官难断家务事！”
幸达春捏着下巴上的肥肉，若有所思地说：“这行现在是蓝海，该下就得下。”
“我觉得！这位兄弟说得很对！”
秦昭回身，狠狠白了插话的黄鑫一眼，“又有你什么事？”
不知什么时候，黄鑫又流窜到这边来。他总能很快地和每桌人打好关系，用短短两三句话，自然而然地加入到聊天内容里，并逐渐把这一桌的话题引到老百姓喜闻乐见的家长里短上，最终用丰富的家长里短经验成为话题的引领者。
黄鑫踏上来，铁楼梯又嗷呜地叫了一声。
黄鑫一边张牙舞爪，一边唾沫横飞：“挣钱嘛，不寒碜！马云说的，创业就得站在风口上，连猪都能飞。我没赶上当网红的东风，但现在吹的正是养老的东风，我们正在这风口之上，秦昭……”他把手搭在秦昭肩上，像前辈鼓励后生，“现在万事俱备，就看你想不想飞了。”
幸达春轻咳一声：“那是雷军说的……”
黄鑫摊手：“一样一样，都是有钱人。”
秦昭郑重地回应曲望远：“这是医疗行业，是要为千千万万家庭负责的事。术业有专攻，我一个外行，怎么能行？”
黄鑫：“我不专业吗？我可以做指导。”
秦昭心里暗骂脏话，嗤笑着说：“这话你也说得出口。”
幸达春“哎哟”一声叫唤，打断了俩人对话。他手里攥着手机，眉头锁成一团。
曲灵铃：“怎么了？”
“有个麻烦事，我看我能不能解决得了。你们慢聊，拜拜。”幸达春头也没回，“哒哒哒哒”下了楼梯。
铁楼梯长叹一声，重量骤减，它终于松了口气。
秦昭问黄鑫：“你最近是不是缺钱？”
黄鑫：“不是缺钱，这是挣钱的事。你不挣，我不挣，就得让别人挣了去。现在天时地利人和，猪都能飞起来——雷军说的，嘿嘿。”说到雷军，他看了一眼曲望远。通过这两天的交流，他大概知道宾城曲家和曲家大少爷的分量。
曲望远：“该了解的我都了解过，这种机构有普惠性质，成本和收益都不会太高，需要政府支持。现在正好有，往下推进的难度不大。”
秦昭咽了咽口水。
如果是曲家牵头，这事便有的做，但这确确实实是个遥远到一无所知的专业。无知带来了无畏，正在疯狂地撞击秦昭的谨慎。他转头看了眼秦一兵。他依旧面带微笑，和宾客聊着天，丝毫看不出他肩头担着重担。
肩头有重担的又何止他一个？
曲望远能看出秦昭心中的一部分隐忧，他放缓了语气：“你慢慢考虑。我们不用直接一步跨进医疗领域，可以先从居家的临终关怀做起，一步一步来。”
秦昭的谨慎正与无畏进行你死我活的盘肠大战，硝烟都写在他的脸上。
看出秦昭的纠结，曲灵铃问曲望远：“什么时候开始思考这个事的？没听你提过。”
“大概在他们赶走第八个保姆之后吧……”他迟疑了一阵子，扫过在场众人的脸，又接着说：“有一天我看见老爷子接了个电话，眯着眼睛在沙发上静坐了一个小时，一动不动，吓了我一跳，还以为他过去了……后来我问他是谁的电话，他说什么都不记得了。那之后，他的记忆力就时好时坏了……”
秦昭还在思考，他的脸在碎光的光影里进进出出，像不断在被利刃削去一层层面皮。曲望远摇晃他的肩膀，“别想了，等爷爷的事落定之后再想吧……我突然想起来，你明天去鱼水湾墓园下葬，得空看看墓园大门口，修了好多高层住宅——标准的第四代住宅，垂直绿化，城市森林，家家户户都有大花园，错落着，视野极佳。我不知道它当年是怎么规划的，那房子后来又是怎么卖出去的。”
秦昭尽力回忆鱼水湾的周边，那些背景也是模糊的一团团色块，没有具体形象，即使最近刚回宾城时还专门去过一趟，依旧没有印象。从来没在意过。他不解地问：“怎么了？建得不好？”
曲望远：“卖个关子，你去看了就知道。”
铁楼梯上传来一阵杂乱而诡异的响动，一名伤残人士闯进眼帘，健步如飞，从几人眼前掠过，径直进了屋。霎时间，屋里变得乱哄哄的。人群里，秦一兵赶紧迎上：“哎呀，老爷子这是怎么了？”
来人声如洪钟：“你认识我？”
“幸老师，幸大汉！谁不认识您！”
幸遇良被秦一兵捧得哈哈大笑。
原来除了“广场老超人”，幸遇良在另一辈人里还有别的外号，虽然个子不高，但膀大腰圆的他确实担得起“大汉”威名。
“摔了，摔了。”幸遇良只顾着笑，他身后闪出山一般的幸达春，帮他向众人解释。他的身体几乎把幸遇良包裹住，但爷爷显然不愿意被他搀扶，只让他站在自己身体所在的方圆之外。
原来幸遇良就是幸达春想解决的麻烦。
幸达春对秦昭说：“这我爷爷。麻烦没解决，他非要来。”
“来就来呗，有幸见过。”秦昭伸手，又赶紧收回。幸遇良现在没有手可以握——他拄着双拐，拖着一条瘸腿，每走一步，身体都会被双拐撑起老高，像个巨型窜天猴。
幸遇良没认出秦昭。他能想起在公园从小偷小谢手里拿回东西还给失主的事，至于拿的是什么，帮助了谁，一概不知。
江湖人，燕过留痕，风过留声，不问因果。
“幸老师，都受伤了，何必来呢，孙儿都来了，还来了两天，心意到就行了。”秦一兵想搀扶，被幸遇良推开，太极推手般柔顺。
“小秦，这话见外了。”幸遇良昂首看向秦钢的遗像，喉头哽咽了一下，“秦钢，我们是老朋友，忝列为宾城体育圈的风云人物。都是兄弟，英雄惜英雄，该来送送。”
与幸达春的画风出奇一致，不愧是亲爷孙。秦昭和曲灵铃相视一笑。
幸达春犹犹豫豫地问：“爷爷，要不……香我来替你上？”
幸遇良白了他一眼：“那哪儿行？你是你，我得亲自送朋友一程。来，扶我一把。”
幸达春收了双拐，站在他左边扶他，秦昭上前欲扶，被许泽贵轻推了一把，示意他回到原位，低声说：“我来，我来。”
俩人各搭一边胳膊，解放出幸遇良的双手，秦一兵把点好的三支香交给他。他持香拜了几拜，又凝神看了会儿秦钢的遗像，嘴唇动了几动，没发出声音，叹口气后对幸达春说：“你去吧。帮我多烧几卷纸钱。”幸达春不情不愿地递回双拐，嘴里嘀咕：“我已经拜过了。”
幸遇良接过双拐，胳膊从许泽贵手里滑出，对许泽贵说：“谢谢你，不用扶了。”自己三蹦两蹦，坐到椅子上。
场中所有人的心都随着他的步子浮浮沉沉。
幸遇良坐下和一众小辈谈天，声音如虎啸山林，在整间灵堂里回响，抽风机像是不甘被他的说话声压倒，更卖力地旋转起来。秦昭想起曾经也声如洪钟的爷爷，恍惚之间，觉得抽风机被他附了身，他借着抽风机穿过阴阳两界，与老朋友幸遇良角力。
幸达春烧完纸钱，见爷爷有人照看，如蒙大赦，跑到秦昭这一桌坐下，一边擦着头上的汗，一边叫嚷，“麻烦，真麻烦。”猎猎的风从他脑际刮过，他抖了一抖，“怎么那么冷。”
曲灵铃：“你现在身体状况是不是不太好？”
“没开空调吗？”幸达春左右张望，发现问了句废话，“我去让楼下生两个碳炉。”
南方的长辈总会在意通风，无论春夏秋冬，哪怕是寒冬腊月雪花纷飞，哪怕是空气极差雾霾醇厚，也得给窗户留个细缝，通气。灵堂南北是堆杂物的阳台和卷帘门，毫无遮拦的通透。
碳炉给屋里带来了温暖，虽然只管上它周边的一亩三分地，但围坐在炉子周围的众人还是渐渐生出困意，眼皮沉重起来。
温暖之后，幸达春才想起回复曲灵铃：“估计有点小毛病，下周去体检就知道了！”
高婕又回来了。她的子女无奈地笑着，向秦一兵解释，“明明说好了在这儿待到晚饭前，一起去朋友家里吃饭，吃到一半，说突然想起什么事要和钢伯伯讲，非要从饭桌上下来。拗不过她，所以又来了。”
秦一兵陪笑：“理解，理解。老人家都这样。”
幸遇良的存在激活了高婕的另一段记忆，她又一次把装纸钱的盆子续满。所有人都觉得她在烟火的熏燎中絮叨，应该口干舌燥，但她浑然未觉，只是自顾自地表述着。
最后，她又哭了，哭得像个孩子，毫无顾忌。
夜深了，人潮的散去好像带走了屋里的绝大部分氧气，留下沉厚的二氧化碳，加上碳炉和烛火的烟，整个空间变得沉闷难熬。
秦昭眼前是被碳炉散出的热气模糊掉的空气。空气对面，陆丹鹿依偎在秦一兵肩头。秦昭觉得有点尴尬，挪开了眼神，眼神正好和身边曲灵铃的眼神撞在一起。
“你还不回去？”惊觉问得不礼貌，秦昭补充道：“还不困？”
曲灵铃低头笑笑：“差不多了，明天你很早出发吧？”
秦昭：“很早。”
曲灵铃用胳膊肘顶顶曲望远，他已经撑着下巴，迷迷瞪瞪，快要睡着。
“走吧，哥，差不多了。”
秦昭环顾四周，还剩一桌麻将尚在激战。他们已经陪到了最后。送走曲家兄妹，秦昭回到位置上。
秦一兵：“你要不要回去睡觉。”
秦昭：“不睡，最后一天了。以后有的是时间补觉。”
秦一兵：“早上五点前回来就行。”
秦昭摇摇头，秦一兵没再坚持。
屋里太闷，黄鑫在麻将桌的东南西北角来回移动，晃得秦昭眼皮更加沉重。他打开一听啤酒，狠灌下几口，把黄鑫拉到一旁坐下，“说吧，照顾我爷爷最后那几天，为什么那么缺钱？”