傅敏来之后，重任移交，秦昭终于好好睡了几天，这几个晚上，都是一夜无梦的完整觉，他几乎没听到隔壁屋的响动。傅敏不赖的做饭手艺更是让秦昭的身体和精神快速恢复。果然还是刚过而立的青壮年，消耗得固然快，恢复得倒也不慢。
与他相反，得到傅敏悉心照料的秦钢，人更瘦了，感冒的症状愈发明显，偶尔会止不住地剧烈咳嗽。之前的他看起来还只是个瘦弱的老人，最近却展示出明显的病怏怏状态。最让秦昭心痛的是，爷爷喊痛的频率越来越高，间隔时间明显变短，最近两天甚至会在夜里痛醒。他没听到，是白天听傅敏说的。
晚饭前，听见爷爷喊痛，秦昭如同动物应激，迅速跑到客厅，七手八脚倒上开水兑上凉水，又从塑料袋里拿出止痛药。正择菜的傅敏见他拿药，赶忙起身阻止了他：“这才多久，止痛药不是喊痛就吃的。”
秦昭像看神经病一样看她，嘴里说：“上个护工就是这样干的啊？”心里嘀咕止痛药痛的时候不吃什么时候吃？转念一想，黄鑫的做法大概率是违背专业的，于是怏怏地问：“应该怎么吃呢？”
傅敏利落地把秦昭拿出的药丸嵌回空腔里，抚平铝膜。药丸像从来没被拆出来过，规规整整的，乖乖回了塑料袋。
傅敏：“按时吃。如果疼痛控制不理想，尽量不缩短用药间隔，应该增加药物剂量，每次百分之二十左右。”
秦昭张着嘴，点头如捣蒜，像被老师训斥后心服口服的学生。
夜幕降临，晚饭后，秦昭愁容满面。
秦一兵问：“怎么了？”
秦昭：“这两天他喊痛的频率越来越高，这意味着什么？”
秦一兵叹了口气：“医生说，止痛药分三个阶梯。随时间推移，一阶止痛药会逐渐无效，只能用上二阶的曲马多，再往后就是三阶的吗啡、杜冷丁。他现在吃的吲哚美辛还只是一阶止痛药药。”
秦昭不自觉地使劲点头，伸手拿起药盒，仔细阅读盒身上的文字，实际上脑子里空空如也，一个字也没看进去，他喃喃：“那是不是意味着，他还有一段时间？”
“按道理说，是，但是……”秦一兵顿了顿，吐出一口烟。秦昭仿佛听到烟雾与空气厮杀的纠结声。
“越到后头越痛苦。”秦一兵说。
谁不想活呢？但活的时长与痛苦程度成了正比，人还愿不愿意活下去呢？秦昭心中又浮现出那个不道德的想法，要不爷爷快点走吧，别受苦了。这个想法正变得越来越强烈。如果有一天爷爷被切开气管躺在呼吸机上，医生问要不要拔管，自己一定会是那个挺身而出的恶人。
秦一兵抽完烟，沉默片刻，望向厨房：“这个大姐怎么收费的。”
秦昭挠挠后脑勺：“跟黄鑫差不多。”
秦一兵眼里透出了不相信，但一闪即逝：“那边的房子我已经挂出去了，老房子又大，租不上价。”
秦昭急晃脑袋：“钱的事你别担心。”
秦一兵：“你和你的女朋友？”
终于还是问到了这里，秦一兵问得很陡然，陡然到秦昭懒得组织谎言，他苦笑一声：“没在一起了。”他也惊讶，直白相告之后，居然凭空生出分享欲，“说来好笑，她的亲生父母突然找上门——好像很有钱的样子，让她出国去享受生活。她还通知了我，让我和她一起去。”
秦一兵没接住他的分享欲，只是慢悠悠地点头：“她提的？”
秦昭：“我提的。”
“好吧……”秦一兵又点上一根烟。
“别告诉他。”秦昭离开了烟雾缭绕的客厅。
自从黄鑫离开后，各家快递员依旧络绎不绝地上门，秦昭与他们一一打好招呼、说明情况。很快，绝大部分快递都会在快递员手里被直接退回，偶尔有漏网之鱼，也进不得家门，书房的快递山失去添砖加瓦的机会，停止了生长。随着快递送货环节的中断，上游业务也受到影响，秦钢的手机渐渐沉寂下来，之前每天能接到三四十个搞推销的骚扰电话，现在每天只剩个位数。
敲门声和电话铃声销声匿迹，本是好事，但令秦昭意外的是，整间屋子也因此冷却下来，丧失了生气。
除了日常的几句交流和问候，秦钢和秦昭没什么多余的话讲，他更不会主动和傅敏聊天。在一次次热脸贴冷屁股的尴尬后，傅敏的热情也消耗殆尽。她选择做一名躺平的员工，尽职而机械地做好照料的工作。秦钢大部分时间都躺在床上睡觉，她也长时间坐在电视前，发着呆，偶尔看看杂志。她不怎么刷手机，所以屋里很少出现猝然又轰鸣的短视频背景音。
久而久之，冷清的空间里，每一次说话和响动都显得有些刺耳。
见秦昭在沙发上百无聊赖地刷手机，傅敏坐到他身边，脸上似笑非笑：“小伙儿，需不需要给老人家准备老衣？”
“什么老衣？”秦昭解读不出傅敏的表情，既有商人功利的谄媚，又带着菜农讨价还价时的朴素。
傅敏解释：“就是寿衣。我这里有推荐，质量很好，又是熟人做的……”
秦昭猛地抬头打断她，脸上怒不可遏：“人还没走。准备什么寿衣？”
傅敏脸上的表情只剩下非笑，她像是一个内行在说服外行，语重心长又百折不挠：“都要提前准备好的，我是好意提醒。我性子直，说话可能不太好听，你别怪我。肝癌晚期，活得越长越受罪。你别看我挣你钱，挣得不少，看老人受苦，我心里也难受。老衣得提前准备，人走身子凉，凉了就硬了，到时候现买，容易穿不上去。”
傅敏的话不无道理，但秦昭一时难以接受。他想了想，语气终究放温和了些：“不用着急，他还在吃一阶的止痛药，没那么快。”
傅敏看着他，又浮现出尴尬的笑脸来。她回头看了看屋里，欲言又止，纠结了一会儿，还是回座看电视去了。
不一会儿，傅敏又问：“晚上你爸来吃饭吗？”
秦昭：“怎么了？”
傅敏：“你爷爷刚才问的。”
正好秦钢猛咳，秦昭进屋，给他端去一杯水。
秦钢喝了水，嗓子里还是含含混混的，说了句话。秦昭滞了几秒，在脑子里重新梳理一遍，才弄清楚他在问“一兵晚上来不来”。
秦昭：“他说他今天有事。”
秦钢：“哦……”
秦昭：“有事找他吗？”
秦钢：“没事……”
几夜无梦，秦昭迎来了一个全是梦的午后。中午吃了两碗米饭，他晕碳，以至于在第一次从浅睡眠苏醒后没有彻底醒来，随即堕入了无力挣扎的鬼压床。
他觉得这一下午的时间全交给了这场梦。
在红光和紫光交错下，秦昭走进一家古老的迪斯科舞厅。舞厅很喧闹，但秦昭身边的空气是宁静的，喧闹只是遥远的背景音。
舞厅一角浮现出熟人的脸庞，他们洋溢着笑容，热情又灿烂，三五成群地作乐。走近之后，耳朵能接收到他们发出的声音，震耳欲聋的节奏下，廉价的笑声随节拍高高低低。光影交错，他们看似在画面里无序地扭动，其实都以角落里瑟缩成一团的人影为核心。人群接连向他探过去，说几句话，又笑呵呵地摇晃着离开。
那人用双臂围抱双膝，脸埋在胸前，看不清样貌，像青春期的叛逆少年，拒绝与任何人交流。秦昭很清楚，即使有重重遮挡，穿过灯光、烟雾和人群，那也是只能是爷爷秦钢，是前几年七十来岁的他，老了，但有体育老师的体质托底，老而弥坚，绝无病态。
周遭那帮中年人是秦一兵曾经生意上的伙伴和客户，有些面孔在三十年来只出现过一两次，此时此刻，他们的五官却如照片般清晰。龙凤面馆的李总，香肠厂的钱总，宾城商厦的老林……在此起彼伏的“秦叔叔，还认不认识我”中，秦钢终于抬起头。
秦昭恍然大悟，梦里这个爷爷，表情神色局促而幼稚，像是患了阿兹海默。
中年人们都打扮成八十年代的样子，霹雳的手套，霹雳的衣裤，霹雳的尖头鞋，夸张又滑稽。地税局赵科长——小时候去他家送过月饼——手腕上挂着八块手表，脸上画着减龄三十岁的妆，笑嘻嘻地向秦钢展示。
赵科长：“秦叔叔，你认得我吗？”
秦钢笑了：“认得。”
这场梦里，秦钢好像只剩前半生的记忆。所有人都用这种方法——夸张的情景重现——来和他打招呼。
不知说到了什么，所有人都哈哈大笑，包括秦钢。秦昭知道这肯定不是为了拿他当猴耍。在这场盛大的派对里，所有人都尽心尽力地表演，应该有某种目的。他不想参与其中，没有意义，他觉得爷爷应该不记得他，他在他的前半生里不存在任何情景。
后来才知道，他们竭力扮丑装怪，用妆面填满皱纹，装扮成他记忆中的样子，是为了更多地唤醒他的神经，让他放下戒心，乖乖吃饭。已经饿了好几天，他记不得自己没吃饭。所有人都尽力了，他对人群迎来送往，但绝不松口，依旧不吃不喝。人群终于疲累到散去，只剩他和秦昭。没办法了，秦昭失落地上前，把他扶到床头靠着。迪斯科舞厅的角落里怎么会有床？
秦昭开始表演：“秦叔叔，肚皮饿不饿？”
秦钢指着肚子：“我也不知道这里是饿还是痛。”
秦昭：“吃点东西吧。”
鬼使神差的，明明一直在拒绝，秦钢却乖乖点头。
鬼使神差的，秦钢手里出现了一碗青椒肉丝饭。
吸溜吸溜，秦钢吃光了，像他无数次说他年轻时候一口气吃两斤豌豆饭那样。
他抹掉嘴上的油：“你不要喊我秦叔叔。”
“嗯？”秦昭抬头。“那我该喊你什么？”
“嗯？” 秦钢抬头。
秦昭看到秦钢眼里浑浊的光。
梦醒了，秦昭可能因为害怕刺激他，始终没把那声“爷爷”喊出口。他终于睁开眼睛，仰面看到天花板，天花板很陌生。
听到聒噪的脚步声，秦昭挣扎着抬头，看到门框里虚焦的傅敏。
傅敏语气平淡，像即将放假的老师向心不在焉的学生发暑假通知：“秦昭，你爷爷好像走了。”
秦昭听朋友说过，亲人走的时候，一定是无比悲痛的，但情郁于中，可能会说不出话，哭不出来。直到一段时间后，因为一件旧物或一件旧事，触景生情，怀念那个已经逝去的人，意识到他在自己的生活中再也不会出现了。到那个时刻，才能真正体会到生死之别，才会真正泪如泉涌悲痛欲绝。
此时此刻，秦昭觉得朋友的话都是扯淡，虽然做了几个月的心理准备，但他此时的眼泪就像断线的串珠，每一粒都被猝然断掉的线施加了离心力，滴滴答答的从眼眶里弹射出去，霎时间便糊满了整张脸颊。他觉得应该去卧室看一看，确认一下，确认爷爷是不是真的走了？没必要，他说。傅敏作为专业临终护工，隔段日子就会送走一位病人，她怎么可能看错？但她刚才好像说了“好像”？是她也不确定吗？应该去看看。
秦昭还没起身，一翻身几乎掉了下去。床好窄，他才反应过来，自己在沙发上睡着了。傅敏的身子在镶在门框里，与门框融为一体，形成一张隔膜，把卧室内的景象完全隔绝了开，像隔成了阴阳两界。秦昭举目看不见里头，傅敏如同守在生死界限上的无常鬼。
傅敏见秦昭哭成了泪人，离开门框走了过来，扶他在沙发上坐直，不住拍背安慰：“小伙儿，节哀。”
傅敏的嘴唇像鸟类动物，不断上下翕动。距离很近，秦昭能看到，但听不清她在说什么。他摇摇手，示意她不用多说。
他依旧伸脖子往里看，傅敏不在那儿了，隔膜还在，屋内的场景依然模糊。他想站起身，起不来，想挪动步子，挪不了。他感觉身体像一台被海水锈蚀过的机器，无法运转，导致五官皆失灵。他看不见眼前的景，听不清耳边的话，感受不到这个世界究竟是死是活，连呼吸都不是主动的。
他就坐在离秦钢卧室门两米外的沙发上，却无论如何也看不清屋里的情景。他突然意识到，活人是看不到死后的世界的，那扇门，是生死门，傅敏在那里是虚的，到他身边就变成实体，生死有界，阴阳两隔……
等眼泪终于流干了，秦昭的神智逐渐恢复，五官也重新运作，他手上捏着不知何时拿在手里已经被浸透的纸，脸皮微微发疼，像糊了一层干裂的鸡血。他的视觉恢复了，好像能看清屋里的情景，甚至加倍清晰，那干瘦的形同骷髅的，是秦钢的手臂，手臂上的毛孔在往外散着热气。听觉也是，宕机又恢复后，变得异常敏锐。他听到大门外有响动，脚步声和说话声从楼下传来，厚重又凌乱，声音越来越大，正好在高潮处戛然而止，停在家门口，随后是粗鲁的砸门声，最后是一声洪亮的叫喊：“你好，开下门。”
动作也变得异常迅捷，秦昭起身。
“丧葬一条龙。”门外喊。