暮色中的校门口，路灯尚未亮起，一片昏沉中，梧桐树影在灰蓝的天幕下张牙舞爪，仿佛一群蓄势待发的巨兽。林小雨抱着那破旧的帆布书包，低头快步穿过斑驳的石阶，她的步伐略显急促，鞋底摩擦地面发出沙沙的声响，这细微的声音在寂静的傍晚显得格外清晰。
然而，这份宁静很快被身后突然响起的口哨声割裂。那口哨声带着几分戏谑，几分不怀好意，在林小雨的耳边回荡。她浑身一紧，下意识地加快了脚步，但三个染着黄毛的混混已经从拐角的阴影中晃了出来。
为首的男人叼着烟，火星在昏暗中明灭不定，映照出他那张满是嚣张的脸庞。“喂，‘水草妹’！”他开口喊道，声音中带着几分挑衅，“听说你害死了大小姐？胆子挺肥啊——”
林小雨浑身一僵，她知道，这些混混口中的“大小姐”指的就是孙丽丽，那个在学校里趾高气扬，却突然离奇坠楼的女孩。她转身就要跑，却被另一人拽住了书包带子。帆布撕裂的脆响在空气中回荡，笔记本和铅笔盒哗啦啦散落一地，如同她此刻凌乱的心情。
“放开她。”一个冷静而坚定的声音裹着夜风袭来，那是崔容。他的身影如同鬼魅般出现在混混们的面前，金鲶鱼的虚影已悄然攀上了混混的手腕。漆黑的黏液如活物般缠紧了混混的皮肉，为首的男人突然惨叫一声，烟头烫穿了他的袖口，留下一片焦黑。
崔容旋身扣住那男人的肩膀，膝盖毫不留情地顶向对方腰窝的瞬间，金鲶鱼的鳞片倒竖，在混混的后颈烙下一圈齿痕状的红印，仿佛是对他的警告。那混混痛得嗷嗷直叫，却丝毫不敢反抗。
另外两人见状，抄起路边的砖头，眼中闪过一丝狠厉。然而，当他们看到徐信爱从阴影中踏出时，却猛地僵住了。她颈后的凤凰纹身在昏暗中泛起赤金光晕，羽翼虚影扫过混混的瞳孔，两人顿时感到一阵刺痛，仿佛被灼伤了视网膜，踉跄着后退了几步。
“滚。”崔容松开钳制，冷冷地吐出一个字。混混们如蒙大赦，连滚带爬地消失在巷尾，再也不敢停留片刻。
林小雨蜷缩在路灯柱旁，校服领口被扯开一道裂痕，露出里面洁白的衬衫。她死死地盯着徐信爱捡起的笔记本，封皮内侧用红笔涂满了“去死”两个字，墨迹已经渗透了纸背，像干涸的血痂一样触目惊心。
“你们还在跟踪我？”林小雨突然抬头，眼底浮起一抹讥讽，“不是已经查清我不是凶手了吗？为什么还要来纠缠我？”
徐信爱将笔记本递还给她，指尖轻轻擦过她冰凉的掌心，传递着一丝温暖。“我从未怀疑你杀人。”她的声音坚定而温柔，“但你知道是谁推了孙丽丽，对吗？你一直在隐瞒什么？”
林小雨瞳孔骤缩，夜风掀起她额前的碎发，露出眉骨处新鲜的擦伤。她猛地后退一步，后脑撞在铁质灯柱上发出“咚”的一声闷响。她双手紧握成拳，指甲深深掐入掌心，却感觉不到疼痛。“我什么都没看见！”她嘶吼道，声音中带着几分绝望和愤怒。
“明天见。”徐信爱拦下了欲追的崔容，她的眼神中闪过一丝复杂的神色，“给她一点时间，她会想明白的。”说完，她目送着林小雨跌跌撞撞地跑进暮色中，身影逐渐消失在黑暗之中。而崔容则站在原地，凝视着那消失的方向，心中充满了疑惑和不安。他知道，这件事情远远没有结束。
校长室的台灯亮到深夜，昏黄的灯光在寂静的空气中显得格外温暖而孤独。魏楚坐在宽大的办公桌后，双手轻轻摩挲着那烧疤纵横的手腕，仿佛是在抚慰着过往的伤痕。他的眼神深邃，透着一丝不易察觉的忧伤，但更多的是坚定和决绝，看向桌面的一处发呆，那是一张照片，是魏楚一家三口的全家福。但是那是一张十几年前的照片了。
浓烟裹挟着火星冲上夜空，将整条街映成血色。魏楚跌跌撞撞冲出出租车时，消防车的轰鸣声、人群的尖叫与楼体坍塌的巨响混作一团。他踉跄着拨开围观的人群，喉咙里挤出的嘶吼被热浪撕碎：“让开！我老婆孩子还在里面——”
三楼的窗户轰然炸裂，火舌如巨蟒般窜出，舔舐着外墙上女儿贴的卡通贴纸。魏楚记得那张贴纸——上周日，五岁的小蕊踩着板凳，将最后一张粉色独角兽贴在窗角，奶声奶气地说：“这样爸爸加班时，小独角兽会替蕊蕊看着你回家。”此刻，独角兽的鬃毛在烈焰中蜷曲成灰烬，像一声无声的嘲笑。
消防员死死拽住他的胳膊：“不能进去！承重墙要塌了！”
魏楚的指甲抠进对方防护服的缝隙，血混着泥灰从指缝渗出。他仰头望着那扇窗，突然瞥见窗帘后晃过一抹淡蓝色——那是妻子最爱的睡裙。三天前的深夜，她披着这件睡裙在厨房温牛奶，发梢还挂着沐浴后的水汽：“老魏，换房子的事……要不咱们再攒攒？”
“阿芸！！”
他发疯似的挣脱桎梏，冲进单元楼的瞬间，一根燃烧的横梁砸在脚边。热浪灼烂了他的衬衫，皮肤上鼓起密密麻麻的水泡，可痛感仿佛被隔绝在另一个世界。通往三楼的台阶在眼前扭曲，每一步都像踩进熔岩。
浓烟中传来微弱的哭声。
魏楚撞开家门时，火墙正从儿童房的门缝里喷涌而出。小蕊的布偶小熊躺在玄关，绒毛烧焦成一团黑球，怀里还紧紧搂着上个月父女俩做的黏土蛋糕。他爬向主卧的方向，指尖触到地板上蜿蜒的黏液——是阿芸挣扎时打翻的蜂蜜罐，此刻正被火烤成滚烫的糖浆，黏住他的手掌滋滋作响。
“砰！”
吊灯砸碎在眼前。魏楚透过飞溅的玻璃碴，看见主卧的衣柜门敞着半扇。阿芸蜷缩在里面，双臂呈环抱的姿势，怀中空荡荡的羽绒被早已烧穿，露出焦黑的棉芯。她的长发和柜中丝绸睡衣缠在一起，熔成一道金色的火帘。
“小蕊……小蕊呢？！”
他嘶吼着扑向儿童房，却被爆燃的气浪掀翻。火海中，女儿的小床只剩铁架，床头挂的星星风铃化作一滩银水，在地板上凝固成扭曲的泪滴。魏楚的瞳孔突然紧缩——墙角歪斜的绘本架上，露出一角未烧尽的画纸。那是小蕊昨晚画的“全家去海边”，三个火柴人手牵手站在太阳下，此刻却被火舌舔去了一半笑脸。
消防水柱破窗而入的瞬间，魏楚被强行拖出火场。他跪在柏油路上，看着自己的双手在高温中皮开肉绽，掌心还粘着小蕊画纸的残片。焦黑的纸灰被风卷起，落在不远处一具盖着白布的细小躯体上。白布边缘露出一截烧焦的草莓发绳——那是他今早亲手给女儿扎的。
“魏先生，节哀。”
有人往他肩上披了条毯子。他机械地转头，看见消防员手里拎着个变形的铁盒——是阿芸藏在衣柜顶的首饰盒，里面装着结婚时的银戒指。盒盖被烧穿了，戒指熔成一团银疙瘩，和妻子的婚戒死死焊在一起，像两具纠缠的骸骨。
凌晨三点，废墟在雨中坍成一座黑坟。魏楚攥着那团银疙瘩站在瓦砾堆里，任雨水冲刷着烧伤的皮肤。突然，他踩到一块硬物，弯腰扒开碎砖——是小蕊的陶瓷存钱罐，摔成了两半。罐底黏着几枚融化的硬币，和一截未烧尽的铅笔头，上面歪歪扭扭刻着：“爸爸生日快乐”。
他忽然想起，今天本该是小蕊去幼儿园表演的日子。她准备了整整一周的儿歌，说要穿着蓝纱裙，戴着他送的草莓发绳，做全世界最闪亮的小星星。
瓦砾堆中传来一声脆响。魏楚麻木地低头，看见自己胸前的工牌在火场高温中变形，照片上的一家三口笑容模糊。阿芸搂着小蕊的手，此刻正被裂痕生生斩断。
“校长，你还没有离开？”徐信爱敲门而入，瞬间将魏楚从回忆中拉扯了出来。
“信爱，怎么回来了？”他努力收起眼底的悲伤，但是还是被徐信爱捕捉到了。
她知道原因，也没再多问，只是继续说着：“我想跟你了解一下林小雨的情况。”
魏楚将手中的热茶缓缓推向对面的徐信爱，声音低沉而充满情感：“小雨啊，她初三那年，父母在一场突如其来的车祸中离世，留下她一个人。祖母年迈，只能靠捡废品来维持生计，供她上学。那笔助学金……”说到这里，他的喉结不自觉地滚动了一下，眼镜片上也蒙上了一层薄薄的雾气，模糊了他的视线，却掩不住他眼中的真诚与愧疚。
徐信爱静静地听着，手中的档案页在她指间沙沙作响，仿佛也在诉说着那段不为人知的往事。她低头看去，家庭关系栏里，“父母健在”四个字被钢笔重重地划去，边缘洇开的墨渍如同干涸的泪痕，无声地诉说着小雨失去双亲的痛苦和无奈。徐信爱的眼神中闪过一丝疼惜，她轻轻叹了口气，没有言语，只是静静地等待着魏楚继续说下去。
魏楚深吸了一口气，仿佛鼓起了所有的勇气，他拉开抽屉，从里面拿出一沓厚厚的汇款单，用皮筋捆得整整齐齐。他轻轻解开皮筋，最上面那张汇款单上，林小雨的名字赫然在目，字迹清晰而有力。魏楚的目光温柔地落在那个名字上，仿佛在看着自己最珍贵的宝贝：“这些孩子，每一个都像是我生命中的星星。火灾之后，我总梦见那个孩子，和她那喊冷的声音。我知道，那是我心中永远无法抹去的痛。所以，我伪造了材料，为她们申请了助学金，只想让她们能有一个更好的未来。”
说到这里，魏楚的眼神变得异常坚定，他仿佛又回到了那个决定伪造材料的夜晚，心中充满了对未来的期许和对孩子们的疼爱。
崔容倚在窗边，静静地听着两人的对话。窗外的金鲶鱼在鱼缸里悠闲地游弋，尾鳍轻轻扫过泛黄的窗帘，带起一阵阵细微的波动。他的目光不经意间落在徐信爱的颈后，那里，一个凤凰的虚影轻轻震颤，光晕温柔地笼罩住魏楚佝偻的肩。那一刻，崔容仿佛看到了十年前那个暴雨夜，这个男人也是这样，毫不犹豫地撑起一把伞，为蜷缩在门外的少女挡住了肆虐的风雨。
那时的魏楚，眼神中同样充满了坚定和温柔，他用自己的行动告诉那个无助的少女，这个世界还有温暖和希望。而如今，他依然在用自己的方式，守护着这些像星星一样的孩子们，用爱和责任为她们点亮前行的道路。
徐信爱看着魏楚，眼中闪过一丝敬佩和感激。她知道，这个男人虽然有着不为人知的过去和伤痛，但他的心，却始终如那盏深夜里的台灯，温暖而明亮，照亮着每一个需要帮助的孩子的心灵。
“那孩子有什么问题吗？”魏楚有些担忧的问。
徐信爱没有过多的回答：“没什么我觉得她有些不太开心，想重点关注一下，我打算去她家里一趟。”