筒子楼的铁门“吱呀”一声推开，一股潮湿的霉味裹着陈年油烟气扑面而来，仿佛这扇门隔绝了外界所有的新鲜与活力。崔容抬手挥了挥鼻尖的灰尘，皮鞋尖不经意间踢到了堆在楼梯口的废纸箱，几只蟑螂窸窣着窜出，消失在了阴暗的角落。徐信爱白大褂的衣角轻轻扫过锈迹斑斑的扶手，指尖无意识地摩挲着催眠怀表的链条，金属冷光在她腕间一闪而逝，透着一股神秘的气息。
“三楼最里间。”她轻声说道，高跟鞋叩击水泥地的声响在寂静的楼道里显得格外清晰，惊飞了楼道窗台上的灰鸽，它们扑棱着翅膀，发出阵阵咕咕声。
门缓缓打开，一位驼背几乎弯成直角的老人出现在眼前。她枯槁的手攥着褪色围裙，浑浊的眼珠从老花镜后费力地抬起，带着几分疑惑和戒备：“是学校老师？”她嗓子里像卡了砂纸，每说一个字都要重重喘气，仿佛每一个字都承载着岁月的重量。
“小雨的心理辅导老师。”徐信爱微笑着回答，眼尾微垂，刻意敛去那股锐气，让人感到一种温和而专业的气质，“打扰您了。”
祖母布满老年斑的脸骤然舒展，眼中闪过一丝惊喜。她急急地将两人往里让，嘴里不停地念叨着：“老师们快快进来！快坐快坐！”她佝偻着背，脚步蹒跚地去泡茶，塑料拖鞋蹭过地砖，发出黏腻的拖拽声，却丝毫未减她的热情。
逼仄的客厅挤着一张褪色的布沙发，墙皮剥落处用旧挂历勉强糊住，显得有些寒酸。然而，这简陋的环境中却有一整面墙的奖状格外引人注目。崔容的视线被那些奖状钉住，上面密密麻麻地写着：“市级奥数一等奖”“英语演讲冠军”“三好学生”……烫金字体在霉斑侵蚀下蜷曲发黑，像一群被钉在墙上的垂死蝴蝶，诉说着曾经的辉煌。最新一张却是高二期末考的“进步奖”，名次栏赫然印着“第38名”，与之前的荣誉形成了鲜明的对比。
林小雨缩在餐桌旁剥毛豆，校服袖口磨得起球，指甲缝里嵌着青黑色淤泥，显得有些邋遢。听到祖母翻箱倒柜找茶叶的动静，她突然起身，声音中带着几分急促：“我去倒水！”动作太急，不小心碰翻了藤编筐，毛豆“哗啦”洒了一地，她慌忙弯腰去捡，显得有些手忙脚乱。
“毛毛躁躁的！”祖母举着铁皮茶叶罐蹒跚出来，布满裂口的瓷杯“咚”地砸在茶几上，发出沉闷的声响。她叹了口气，开始诉说着林小雨的过去：“这孩子初中回回考第一，上了高中就跟丢了魂似的……”言语中满是无奈和不解。
林小雨僵在原地，指节捏得发白，眼中闪过一丝痛苦。徐信爱瞥见她后颈一跳一跳的青筋，似乎感受到了她内心的挣扎。她突然伸手按住林小雨颤抖的手腕，声音温和而坚定：“能参观一下你的房间吗？”
六平米的卧室塞着一张铁架床和一张旧书桌，显得拥挤不堪。窗台上摆着褪色的塑料风车，似乎在诉说着童年的欢乐。崔容的指尖抚过掉漆的抽屉锁，忽然屈指一叩，空洞的回响里夹杂着纸张摩擦的沙沙声，让人不禁好奇里面藏着什么秘密。
“钥匙呢？”他转头问林小雨，眼神中带着几分探究。
林小雨死死抵住门框，唇色惨白，声音颤抖：“……丢了。”她的眼神闪烁着躲避，似乎有什么难以启齿的秘密。
徐信爱站在奖状墙前，食指轻轻刮过“第38名”的烫金字。金粉簌簌落下，露出底下被黑色马克笔反复涂抹的痕迹。她突然发力，“刺啦”一声将整张奖状撕下，露出了隐藏在背后的真相。
“孙丽丽去死”五个字狰狞地趴在墙皮上，笔画末端拖出长长的划痕，像干涸的血迹，透露出林小雨内心深处的愤怒和痛苦。
林小雨发出一声幼兽般的呜咽，扑上来要抢回那张被撕下的奖状。徐信爱顺势扣住她手腕，力道温和却不容抗拒：“高一第一次月考，你考了年级第一。”她的声音平静而坚定，仿佛能穿透林小雨内心的防线。
少女的瞳孔猛地收缩，眼中闪过一丝惊恐和不安。
“那天发完成绩单，孙丽丽把你堵在女厕隔间。”徐信爱的声音像浸了药的棉絮，一点点撬开记忆的裂缝，“她撕了你的卷子，用打火机烧你头发，说‘贱民不配抢我的位置’。”她的语气中带着几分愤慨和同情，为林小雨所遭受的不公感到痛心。
崔容突然拉开抽屉——成捆的满分卷子哗啦啦倾泻而出，每张姓名栏都被抠出破洞，仿佛是林小雨对过去荣耀的刻意遗忘。最底下压着条褪色的草莓头绳，塑料珠子缺了好几颗，缠着几根枯黄的长发，那是母亲留给她的最后念想。
窗外暮色骤然阴沉，奖状墙发出不堪重负的“咔嗒”声，似乎预示着即将到来的风暴。林小雨突然抓起剪刀疯狂划墙，碎纸片雪片般纷飞：“都是我的错！我不该考第一！不该戴妈妈的头绳！不该活着！”她歇斯底里地尖叫着，剪刀尖在掌心划出血痕，却仿佛感觉不到疼痛。
徐信爱人迅速将人按在床头，催眠怀表悬在她眼前：“看着我。”银链轻晃，表盘反射的光斑跳进林小雨涣散的瞳孔，仿佛能将她带入另一个宁静的世界，“你现在走在那天的湖边……”
咸腥的水汽突然灌满房间，林小雨的睫毛剧烈颤动，声音变得细弱游丝：“她抢走了……妈妈最后给我的生日礼物……”她的眼神变得空洞而迷茫，仿佛又回到了那个噩梦般的下午。
幻境中暴雨倾盆，孙丽丽攥着草莓头绳倒退着笑，眼中满是得意和嚣张：“想要？跳进湖里捞啊！”林小雨扑上去的瞬间，一个黑影从芦苇丛中闪出——那是谁？她来不及看清，就被一阵突如其来的恐惧所笼罩。
“砰！”瓷盘碎裂的脆响炸开，将林小雨从幻境中拉回现实。祖母端着糖水鸡蛋僵在门口，蒸腾的热气模糊了她惊恐的脸：“小雨！你举着剪刀做什么？！”她的声音中带着几分颤抖和不解。
林小雨猛然惊醒，剪刀“当啷”落地。她盯着自己血淋淋的掌心看了两秒，突然蜷缩进床角发抖：“出去！全都出去！”她的声音中带着几分绝望和抗拒，仿佛想将自己与外界隔绝。
崔容蹲在门边捡起半枚校徽，蓝底金字的“丽”字沾着暗绿色水草，似乎诉说着那段不为人知的往事。徐信爱用镊子夹起校徽对着光仔细端详：“孙丽丽落水时戴的。”她的眼神中闪过一丝锐利的光芒。
窗外传来收废品的吆喝声，打破了室内的沉寂。林小雨的帆布鞋歪在玄关，鞋底淤泥已经干涸成龟裂的纹路。徐信爱忽然拎起一只鞋，仔细观察着鞋底的泥痕：“人工湖东岸的菖蒲泥，和这上面的藻类一模一样。”她的语气中带着几分确定和自信。
祖母硬塞来一袋红薯送客，絮叨着掀开里屋门帘：“这孩子总说梦话，什么‘不是我推的’……”她的眼神中闪烁着几分担忧和困惑，却并未察觉到林小雨内心的挣扎和痛苦。门帘晃动的刹那，徐信爱瞥见供桌上黑白照片——年轻女人戴着草莓头绳，笑容与林小雨如出一辙，那是林小雨永远无法忘却的母亲。
筒子楼的铁门缓缓闭合，将这片喧嚣与宁静隔绝开来。五楼窗前，林小雨的影子被夕阳拉得细长扭曲，校服衣摆在水渍斑驳的玻璃上荡漾，像一株即将溺毙的水草。她的眼神空洞而迷茫，仿佛失去了所有的方向。
崔容摩挲着校徽缺口，沉思片刻后说道：“她在保护凶手。”他的语气中带着几分肯定和理解，仿佛已经看穿了林小雨内心的秘密。
徐信爱按下录音笔停止键，袖口凤凰纹身泛起灼痛。她知道，这段真相的揭露将给林小雨带来怎样的冲击和改变。暮色中，金鲶鱼的虚影在她脚边游弋，鳞片缝隙渗出漆黑的淤泥，仿佛预示着这段往事的复杂和深沉。而林小雨的未来，又将何去何从呢？无人知晓。