诊疗室的空调发出低沉的嗡鸣，惨白的灯光将崔容的影子压成薄薄一片，黏在灰蓝色地砖上。
崔容最终还是决定直面当年的真相，尽管当年的事故调查已经全方面证明了崔容的父亲就是死于意外，但是徐信爱还是找到了张警官，翻到了当年的尸检报告，决定帮崔容破除心魔。
崔容蜷缩在诊疗椅中，双手交握抵住眉心，指节因过度用力而泛出青白。徐信爱坐在他对面，指尖无意识地摩挲着催眠用的怀表链条，金属冷光在她腕间蛇一般游走。
“准备好了吗？”她轻声问，声音像浸了药的棉絮，柔软却带着不容拒绝的重量。
崔容的睫毛颤了颤，目光从指缝间漏出来，落在徐信爱白大褂第二颗纽扣上——那里沾着一星暗红，不知是咖啡渍还是干涸的血迹。他忽然想起昨夜梦游时撞碎的玻璃杯，徐信爱徒手去捡碎片，血珠滚落的样子像断线的珊瑚项链。
“你受伤了。”他哑着嗓子开口，喉结上下滑动。
徐信爱一怔，低头瞥向衣襟，忽然轻笑一声：“这时候还有心思关心别人？”她将怀表悬在他眼前，银链轻晃，“崔容，看着我。”
表盘反射的光斑在他瞳孔里跳动，像一簇不肯熄灭的火苗。徐信爱的声音从很远的地方飘来：“现在你走在一条长廊上，两侧都是门……告诉我你看到了什么？”
潮湿的霉味突然灌满鼻腔。
崔容的脊背猛地绷直，指甲深深掐入掌心。不再是审讯室冷硬的铁椅，而是老式居民楼布满裂缝的水泥地，阴冷从脚底漫上来，蛇一样缠住脚踝。年少的自己正踮脚站在破木凳上，阳台栏杆的锈屑簌簌落在洗到发白的校服领口。父亲醉醺醺的咒骂穿透薄墙：“小畜生又躲哪儿去了？”
“不要……”现实中的崔容开始发抖，冷汗顺着下颌滴在铁桌上，积成小小的水洼。
徐信爱按住他痉挛的手腕，声音放得更轻：“别怕，我在这里。你看见阳台了吗？”
记忆如溃堤的洪水。
木凳在寒风中吱呀摇晃，生锈的栏杆像老人松动的牙齿。年幼的崔容死死攥着晾衣绳，看着父亲摇摇晃晃撞开阳台门，酒瓶砸在墙上的脆响惊飞一群灰鸽。那张扭曲的脸在月光下泛着青紫，嘴角还沾着呕吐物的残渣：“老子养你不如养条狗！”
“栏杆在晃……”催眠中的崔容突然呢喃，脖颈暴起青筋，“他过来了……我不敢说……”
徐信爱瞥向单向玻璃后的张警官，对方正将法医报告紧贴在玻璃上。泛黄的纸张上，“栏杆基座腐蚀率达73%”的字样被红笔狠狠圈起。她心口一痛，指腹轻轻抚过崔容突突跳动的太阳穴：“那不是你的错。”
可记忆里的孩子听不见。
少年崔容看着父亲踉跄扑向栏杆，酒精让他的平衡感丧失殆尽。生锈的螺丝在月光下发出细微的崩裂声，像命运嘲弄的嗤笑。有那么一瞬间，孩子张开嘴，呼救的冲动在喉头翻滚——
“说了会死得更惨。”现实中的崔容突然笑出声，眼泪却大颗砸在手背，“他上周刚打断我妈两根肋骨，就因为面汤太烫。”
徐信爱的怀表骤然停滞。
诊疗室陷入死寂，唯有崔容压抑的抽气声在回荡。许久，徐信爱从档案袋抽出一叠照片推到他眼前。泛白的画面里，阳台栏杆断裂处爬满褐红色锈斑，宛如干涸的血痂。
“市政工程部的鉴定报告。”她指尖点在其中一张特写上，“这种程度的腐蚀至少需要十年。你父亲坠楼那年，你甚至够不到扳手。”
崔容的瞳孔猛地收缩。照片在颤抖的指间沙沙作响，那些狰狞的锈迹突然化作千万张嘴，争先恐后地尖叫：不是你的错！不是！不是！
积压二十年的堤坝轰然崩塌。
“可我希望他死啊！”嘶吼撞上墙壁碎成玻璃碴，崔容的额头重重磕在桌沿，“他抓着我的头发往马桶里按的时候……他用烟头烫我后背的时候……我每天都在祈祷！”他忽然抓住徐信爱的手按在自己心口，布料下凸起的疤痕如火山熔岩，“你看！这道是他说我的血脏，这道是……”
徐信爱的手掌被泪水浸透。她想起初次见到崔容时，他顶着狐狸人格游刃有余地调酒，眼尾上挑的弧度完美得像个假面。此刻那张面具碎了一地，露出下面鲜血淋漓的孩童。
单向玻璃突然被敲响三声。
张警官举着手机冲进来，屏幕上是市政档案库的扫描件。“1998年暴雨记录，”他喘着粗气，“你父亲死前三个月，这栋楼就被列入危房改造名单！”
崔容的呜咽戛然而止。
月光忽然变得温柔。徐信爱看着他缓缓抬头，潮湿的睫毛下，那双总是藏着二十四重人格的眼睛，此刻清澈得令人心碎。诊疗室顶灯在他瞳孔里晕成毛茸茸的光圈，像童年不曾见过的生日蜡烛。
“徐医生，”他孩子气地揉着眼睛，“我能看看外面吗？”
徐信爱哗地拉开那个最初设计在头顶的天窗的百叶窗帘。一瞬间光照了进来，盛夏的梧桐树影婆娑起舞，蝉鸣裹着热浪涌进来。崔容把额头贴上玻璃，呵出的白雾模糊了窗外的车水马龙。
“原来那些锈痕……早就存在了。”他对着自己的倒影呢喃。
徐信爱忽然按住后颈——那里泛起奇异的灼热。催眠镜中，崔容背后盘踞的“金鲶鱼”虚影正逐渐透明，漆黑的鳞片剥落处露出淡金色的新生皮肤。鱼尾最后一次扫过虚空，溅起的涟漪里浮起细碎的光点，像是将二十年黑暗尽数化作星辰。
当最后一片鳞甲消失时，崔容忽然转身。
他的笑容带着初生般的懵懂，泪痕未干却已有了温度：“小时候总觉得阳台外面是悬崖，现在才发现……”手指轻扣窗棂，“不过是普通的街道。”
徐信爱默默收起催眠怀表。表盖内侧的老照片上，母亲抱着襁褓中的自己，背景是精神病院的铁栅栏。她忽然明白，有些锁需要两把钥匙才能开启——崔容的锈蚀栏杆，她的铁栅栏，原来都在等一场互相照耀的月光。
张警官轻咳一声打破寂静：“案件会重新调查，不过……”他挠挠头，“你恐怕得在我去我那儿再喝几天茶。”
“好。”崔容应下，便准备跟着张警官走。走到门口却突然望向徐信爱：“明天接我的时候能帮我带样东西吗？在诊所第三个档案柜最底层。”
次日清晨，徐信爱抱着布满灰尘的铁盒回到警局。崔容小心翼翼打开生锈的锁扣，褪色的玻璃弹珠、干枯的四叶草、皱巴巴的满分考卷……童年偷藏的“珍宝”在阳光下纤毫毕现。最底下压着张蜡笔画：歪扭的阳台栏杆旁，小男孩牵着一个长翅膀的女人。
“遇见你那晚画的。”崔容耳尖泛红，“这是我曾经幻想有人能带我走出去时所画的，你出现的时候，当时觉得……你像来救我的人。”
徐信爱突然抢过张警官的钢笔，在女人翅膀旁唰唰添了几笔。崔容凑近一看，竟是只憨态可掬的金鲶鱼，正吐着泡泡撞向凤凰尾羽。
“现在它是自由的了。”她眨眨眼，将画纸拍在他胸口。
蝉鸣突然喧嚣。穿过铁窗的光束里，尘埃跳起圆舞曲。崔容望着画中交缠的鳞羽，终于读懂命运埋下的伏笔——原来最深的伤疤下，藏着一颗等爱来孵化的星星。