“你确定要进去吗？”她的声音轻柔，却带着一丝不容忽视的坚定。
崔容点了点头：“你不是说愈合伤口最好的办法不是把他捂起来，而是让他接触空气，自然生长。”
崔容站在老宅的院门前，手指悬在半空中，迟迟不敢触碰那扇爬满铁锈的门：“我觉得是时候了。”
门环上垂着半截断裂的铁链，在微风的吹拂下，发出细碎的“叮当”声，那声音空洞而幽远，像是亡魂在耳边低语，诉说着往昔的沧桑。徐信爱静静地站在他身后半步的位置，没有催促，只是将掌心轻轻贴在他的后背上，给予他无声的支持。
“这里……和二十年前一模一样。”崔容沙哑着开口，喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞咽下了一块生锈的刀片，那份沉重和苦涩，只有他自己能体会。
终于，他鼓起勇气，推开门的一瞬，潮湿的霉味裹着尘封的记忆扑面而来，让他几乎窒息。院子里杂草丛生，疯长的野草几乎淹没了石阶，枯黄的藤蔓像无数干瘪的手，紧紧地攀附在斑驳的墙皮上，抓挠着砖缝，仿佛在诉说着岁月的无情。
崔容的视线死死钉在二楼阳台，那里断裂的栏杆突兀地垂在半空，如同被无情撕开的旧伤疤，露出里面锈蚀的钢筋内脏，让人触目惊心。
“要上去吗？”徐信爱轻声问道，指尖无意识地摩挲着腕间的凤凰纹身。那些赤金色的羽毛在阴影中泛着微光，仿佛随时会振翅而出，带着他们穿越回过去。
崔容的喉间发出含糊的呜咽，他抬脚踩上那腐朽的木楼梯，每走一步都有碎木屑簌簌掉落。徐信爱突然抓住他的手腕，凤凰的羽翼纹路顺着肌肤爬上他的脉搏：“你心跳太快了，别急，我们慢慢来。”
阳台的风裹挟着咸腥的铁锈味，吹拂过崔容的脸庞，他的指尖轻轻触到那根松动的栏杆，整根铁条突然发出刺耳的“吱呀”声，仿佛在诉说着往昔的不堪。徐信爱站在一旁，瞳孔骤缩，她的眼中闪过一丝异样的光芒——在凤凰纹身的神秘视觉里，栏杆上缠绕着浓稠如沥青的黑色物质，那是被崔容冰封了二十年的记忆实体，沉重而压抑。
“那天雨很大。”崔容的声音低沉而沙哑，像是从深井里打捞上来的一般，带着无尽的沧桑和痛苦，“父亲追着我到这里，酒瓶砸碎在墙上，碎片四溅，就像我那时破碎的心。”
徐信爱突然按住他的太阳穴，凤凰的赤金光芒从她掌心迸发而出，化作细密的光丝刺入崔容的额角。刹那间，暴雨倾盆的幻象笼罩了整个阳台，两个重叠的时空在此刻交汇，仿佛穿越了时空的壁垒。
「十五岁的崔容蜷缩在墙角，湿透的衬衫紧紧黏在渗血的鞭痕上，他的身体在颤抖，眼神中充满了恐惧和绝望。醉醺醺的男人拎着皮带逼近，铁扣刮过水泥地，溅起一串串火星，发出刺耳的声响：“废物！跟你妈一样没用的东西！”男人的怒吼声在雨中回荡，如同雷鸣一般震耳欲聋。
现实中的崔容突然发出野兽般的低吼，指甲深深掐进掌心，仿佛要抓住那些逝去的痛苦和愤怒。徐信爱将他颤抖的身体紧紧圈进怀里，凤凰的光晕笼罩着两人，给予他们一丝温暖和安慰。在意识交织的领域里，她看见了记忆的黑潮中浮沉着无数残片：断裂的栏杆在雨中摇晃不定，男人醉红的双眼充满了狂暴和残忍；抓住衣领时飞溅的唾沫星子如同雨点般落在少年的脸上；向后仰倒时扭曲的面孔定格在崔容的脑海中，成为他永远无法抹去的噩梦。
“我松手了……”现实中的崔容突然崩溃，泪水混着冷汗砸在徐信爱的肩头，“我故意没去抓那根栏杆！我盼着他死！我盼着那个恶魔永远消失在我的生活里！”他的声音充满了痛苦和悔恨，仿佛要将所有的委屈和愤怒都倾诉出来。
徐信爱紧紧抱着他，没有说话，只是用她的存在和温暖来安慰这个受伤的灵魂。她知道，这些记忆对于崔容来说是无法言说的痛，但她也相信，只有面对过去，才能真正走向未来。在她的陪伴下，崔容或许能够慢慢走出那片阴霾，迎接属于他的新生。
徐信爱的手掌轻轻贴上崔容的心口，那一刻，她手腕上的凤凰纹身仿佛被赋予了生命，化作真实的羽翼，将两人紧紧包裹在一起。她的意识顺着记忆的裂缝，如同潜水者深入海底一般，潜入了更深层的黑暗之中。
那是一片崔容不愿回首的过往，福利院潮湿的地下室，霉变的被褥散发着刺鼻的气味。少年崔容蜷缩在那里，眼神空洞而绝望，手中紧握着美工刀，在手臂上刻下第24道伤口。每一道伤口都对应着一种动物人格，狼的獠牙仿佛划开了他的皮肤，兔的红眼渗出血珠，而金鲶鱼的鳞片则在皮下蠕动，如同活生生的噩梦。
“看清楚了，崔容。”徐信爱在精神领域里捧起少年那张染血的脸，声音坚定而温柔，“那个夜晚，你只有四十公斤，而醉酒的父亲却有八十公斤。就算你真的抓住了他，你们也会一起摔下去。那是生死一瞬间的本能选择，不是你的错。”
随着徐信爱的话语，记忆的碎片开始重组，如同拼图一般逐渐还原了那个雨夜的真相。栏杆断裂的瞬间，十五岁的崔容其实已经伸出了手，他试图抓住父亲，却被父亲沉重的躯体带得踉跄。是求生的本能让他松开了手指，那个瞬间的选择，在二十年的自我惩罚中，却被愧疚篡改成了“故意谋杀”。
崔容的身体突然剧烈抽搐，金鲶鱼的虚影从他背后浮出，漆黑的鳞片间渗出腥臭的黏液，仿佛要将他吞噬。那是他内心深处无法释怀的罪恶感，化作实体的恐惧与绝望。
徐信爱的凤凰羽翼燃起青白色的火焰，那火焰炽热而纯净，将那些腐蚀性的黑暗寸寸焚毁。她的声音在崔容的耳边响起，如同天籁之音：“你的罪不是松手，是把所有过错都扛在自己身上！你只是个孩子，你无法承受那么多。现在，让我帮你卸下这份沉重的负担。”
在凤凰火焰的照耀下，崔容心中的黑暗逐渐消散，金鲶鱼的虚影也慢慢淡去。他感受到了前所未有的轻松和释然，仿佛从深渊中爬了出来，重新看到了阳光。
徐信爱紧紧抱着他，两人的心紧紧相连。她知道，崔容已经走过了那段黑暗的过往，迎来了属于他的新生。而她自己，也将永远陪伴在他身边，成为他最坚实的后盾。
当最后一片黑雾在朝阳的照耀下消散殆尽时，崔容瘫坐在积满灰尘的地板上，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。掌心的金鲶鱼纹路，那曾经象征着他内心深处无尽痛苦与愧疚的印记，此刻已褪成淡淡的银灰色，如同被时间冲刷过的痕迹。
徐信爱跪坐在他面前，凤凰羽翼缓缓收拢，化作一件温暖的披肩，轻轻盖住他颤抖的肩膀。她的眼神中充满了温柔与坚定，仿佛要用自己全部的力量，为崔容驱散心中的阴霾。
“阳台栏杆十年前就被房管所换了新的。”徐信爱突然开口，声音平静而有力。她指尖凝聚起一点微光，光点中渐渐浮现出市政维修记录的全息投影：2013年7月，危房改造工程，栏杆更换记录赫然在目。
崔容茫然抬头，目光落在那全息投影上，心中涌起一股难以言喻的震撼。他低声呢喃：“我父亲坠楼那年是2003年……”原来，这根一直折磨他、让他愧疚不已的断裂栏杆，竟然只是他记忆构建的赝品，是愧疚与痛苦捏造的幻影。
徐信爱看着他，眼中闪过一丝疼惜。她轻轻擦掉崔容睫毛上凝结的泪珠，柔声说道：“这根断裂的栏杆，只是你心中无法释怀的愧疚所化。它并不是真实的，你一直以来的痛苦，都是自己在折磨自己。”
崔容的瞳孔剧烈收缩，他踉跄着扑到栏杆前，指甲抠掉锈斑下的漆层，露出的不锈钢材质在晨光中闪着冷光。那一刻，他仿佛看到了自己二十年来反复折磨自己的“凶器”，原来不过是一个虚幻的存在。
徐信爱从背后环住他僵直的身体，用尽全力给予他温暖和支持：“该放过自己了，崔容。你已经为过去的错误付出了足够的代价，不要再让愧疚继续折磨你。”
第一缕阳光刺破云层，洒落在两人身上。金鲶鱼的虚影在崔容的眼前发出瓷器碎裂般的脆响，仿佛他心中的枷锁也在这一刻被彻底打破。他转身，将脸深深埋进徐信爱的颈窝，滚烫的泪水浸透了她衣领下的凤凰纹身。
远处，早班电车的轰鸣传来，盖过了那声压抑了二十年的呜咽。崔容知道，从这一刻起，他将开始新的生活，不再被过去的阴影所笼罩。而徐信爱，就像他生命中的一道光，照亮了他前行的道路。