车子平稳地穿梭在夜色的怀抱中，路灯一盏接一盏地亮起，像是为这静谧的夜晚镶嵌了一串璀璨的明珠。
崔容双手稳稳地握住方向盘，眼神专注而坚定，偶尔透过后视镜瞥一眼后排那两位“小闯祸精”，两个人的脸上都丝毫没有悔意。
徐念觉得自己没错，自己也是为了保证自身的安全。陈皓禹则是觉得自己只是帮助了一个人。
徐信爱坐在副驾驶位置上，该呵斥的在警局已经说完了，此刻又恢复了那个平静的面容，她的目光不时在前方路况与身后的少年之间切换。
陈皓禹正安静地坐在那里，双眼透露出一种超乎年龄的沉静与淡然。俊美的面容里始终带着一丝不易察觉的木讷，那是阿兹伯格症留给他的痕迹，让他在与这个世界的交流上，总有一道难以逾越的鸿沟。
其实徐信爱对于陈皓禹救下徐念这个行为感到有些诧异的。
“小陈，为什么会救我们家徐念呢？”徐信爱的声音温柔而充满好奇，她试图理解这个在她看来有些不可思议的行为。
在她的认知里，自闭症患者往往更倾向于独处，对外界的变化保持着一种近乎冷漠的距离感，他们通常很难对社会伤的好与坏做出判断。
没有好坏的世界，怎么会产生正义呢。
而陈皓禹的举动，无疑打破了这种固有的印象。
陈皓禹闻言，微微侧头，那双清澈的眼睛仿佛能洞察人心，却又似乎对周遭的一切都不甚在意。“应该。”他的回答简短而直接，没有多余的情感波动，就像是在陈述一个再自然不过的事实。
“应该的？”徐信爱追问道，她想知道更多，关于这个少年的内心世界，关于那份突如其来的“应该”。
陈皓禹沉默了片刻，似乎在组织语言，又或者是在思考如何用最简洁的方式表达自己的想法。“她喊了救命，他有危险，我应该救她。”
他缓缓说道，语气依旧平静如水，却在这份平静之下隐藏着不为人知的情感波澜。他的表情没有丝毫变化，但那双眼睛里，似乎有了一丝不易察觉的温暖，像是冬日里的一缕阳光，虽然微弱，却足以温暖人心。
“而且，保护朋友是应该的。朋友遇到危险，出手援助是应该的。”
车内的三个人，听到这句话，同时都有点诧异。徐信爱听后，心中涌动着复杂的情绪。她惊讶于陈皓禹对于“朋友”这一概念的理解，更感动于他能在自己都不甚明了的情况下，做出如此坚定的选择。她看向后视镜，与徐念的目光相遇，两人相视一笑，那份默契无需多言。
“你说我们是朋友？”徐念的声音有些颤抖，他紧紧握住陈皓禹的手，那双眼睛里闪烁着激动与不敢置信的光芒。
徐念的心中更是五味杂陈。自从认识之后，她无数次不断地靠近着陈皓禹，可是她从不敢奢求对方的回应，从未想过，“朋友”这两字从他的口中脱出，描绘的对象还是自己。
对于像他这样患有阿兹伯格症的人来说，交朋友是一件极其困难的事情，他们往往因为无法理解复杂的社交规则而被人误解，甚至排斥。而此刻，陈皓禹的话如同一股暖流，缓缓流入她的心田，让她感受到了前所未有的温暖和归属感。
陈皓禹的手被握住，但是他有点不自在，他不太喜欢别人触碰他，他轻轻的抽回了手。
徐念有些失落，但也不意外。
没想到下一秒答案在她耳边响起。
“我们是朋友。”陈皓禹轻轻地点了点头，他的动作缓慢而坚定，仿佛每一个细微的动作都承载着千斤重的意义。简单的一句话。却如同千斤之石，激起了徐念心中的千层浪。
“皓禹，那你知道什么是朋友吗？”徐信爱好奇的追问。
“知道。”陈皓禹不假思索，声音依旧平静，却带着一种超乎年龄的成熟与深刻：“朋友，意思是指志同道合的人，情意相投的人。彼此有交情的人，后指交谊深厚的人。书上写的。”
徐念是学中文的，她知道这刻板的回答，是词典上对于朋友两个词的定义。
“那你怎么判断徐念是你的朋友。”徐信爱依然以一个心理医生的角度在引导着陈皓禹的回答。
“我妈妈说的，她帮助过我，是我的朋友，所以我也是他的朋友。”
听到了这里，徐信爱有些失望了，原以为是他自己引发的一些情感诉求，没想到到头来还是她妈妈的指导规范。
自闭症很多事情需要别人的引导，引导的效果好了，就会被铭记，尤其是像陈皓禹这种高功能自闭症，天才都是过目不忘的。
但是记住了不代表真的理解。
徐念也清楚很大一部分成都是陈皓禹母亲的教导，但是她并不感到灰心。
虽然不知道他封闭的内心有没有把自己当朋友，但是至少在他的智慧的大脑里，他们是朋友了。
徐念询问：“是不是别人说的话，你总是一下子就能记住啊。”
陈皓禹没有回答。
徐念继续说：“词典里的朋友，太苍白了，我更喜欢文学作品里的一些关于朋友的描述。如果是你的话，我觉得应该是戴高乐的一句：‘到月亮上去不算太远;我们要走的最大距离还是在我们之间。’如果你记得住话，那请记住我此刻说的，哪怕你一直在原地也没关系，我会不回头的走向你！”
徐念不是热爱学习的人，但是确实很喜欢文学，喜欢看书，喜欢讲故事，也立志于当一个作家。虽然那可能会饿死。
但是她骨子里就是浪漫的，这种浪漫放在生活里，有点矫情，但也只是有点而已。
那点矫情不足以掩盖漫出灵魂的浪漫。
陈皓禹的眼神中闪过一丝迷茫，显然对眼前的话题并未完全理解，但他的脸上没有浮现出好奇的神色，只是选择了沉默，静静地坐在座椅上，双手轻轻交叠，眼神漫无目的地游离于窗外的风景，仿佛整个世界都与他无关。
徐念的目光在他脸上停留了片刻，随后像是猛然想起了什么重要的事情，眉头微挑，转向一旁的徐信爱，语气中带着几分急切：“对了，那些材料呢？我们不是说好要一起研究的吗？”
徐信爱闻言，秀眉紧蹙，显得有些不耐烦，她瞥了一眼车窗外快速倒退的风景，回答道：“没带来，还放在诊所呢。谁去警察局捞人的时候会想着带一堆材料啊？我当时听到你又进局子里，只想着赶紧把你弄出来。”
坐在驾驶座上的崔容，目光专注地盯着前方，双手稳稳地握住方向盘，似乎对周围的喧嚣充耳不闻。然而，在听到两人的对话后，轻声插了一句，声音温和而富有安抚力：“没事，我们可以先去诊所取材料，然后再送你们回去。都是顺路的。”
说完，崔容轻巧地转动方向盘，车子随之改变了方向，缓缓驶向通往心理诊所的道路。车内的气氛逐渐平静下来，每个人都沉浸在自己的思绪中。