林诚肩头搭着灰扑扑的汗巾跨过后厨门槛时，蒸笼里腾起的热气在他睫毛上凝成细珠，顺着鼻梁滑进领口蜿蜒的旧疤里。
三年来跑堂磨出的腿脚带着特有的韵律，青布鞋底贴着油腻地砖滑过半圈，左手托着的榆木托盘已稳稳架住四碗羊肉泡馍。
他右耳后那道月牙疤被汗湿的碎发盖着——那是十二岁被小少爷用砚台砸的，如今倒成了跑堂时防烫的秘诀，客官要添茶只需朝那处吹声口哨，他后颈汗毛一炸便知该往哪桌续水。
午市最忙的时辰，他后腰别着的竹夹子总在裤带上晃悠。
遇上穿绸衫的客人，他弯腰布菜时必用左手虚护着袖口——前年八月初三打翻鱼羹烫着位客商，右腕至今留着铜钱大的红印。
指节粗大的手掌托着滚烫的砂锅竟不觉疼，虎口厚厚的茧子是三年端了九千七百二十八次陶碗磨出来的，倒比梦里握金锏时留下的茧子更厚实些。
送走最后一拨行商已是戌时三刻，客栈前前后后一众人也围拢到了前厅，等待掌柜的训完话后，便将各卓所剩的剩菜剩饭回笼在一起，做一锅大杂烩，吃晚饭的时候，是林诚这一天里最放松的时间。
油灯把众人的影子扯得老长，林诚跷着条瘸腿板凳往后仰，后脑勺堪堪擦过账房先生秃顶上那绺宝贝似的长毛。
他指尖转着个空酒盅，青瓷沿口缺了个豁，正巧映出他咧到耳根的嬉笑："要我说啊，城南张寡妇门前的灯笼都比王掌柜的算盘珠子红火——昨儿她可是往我袖袋里塞了俩肉包子！"
这倒也不是林诚自夸，他虽然平日里做的都是些苦力活，可模样确实极为俊俏，他生得一副柳叶眉，偏在眉峰处挑起个凌厉的折角，倒像是名家工笔画里走岔了笔锋。
布腰带勒出的一把细腰，偏生套在磨出毛边的褐布衫里，倒比对面翠香楼头牌姑娘的软烟罗还招眼，最奇的是那双手，掌心虽磨出厚茧，指节却仍纤长得像裁缝铺的绣花针。
"呸！"厨娘一筷子敲在他偷摸夹酱肘子的手背上，油点子溅到账房先生的账本上，"你个泼皮，上月的工钱全填了赌坊的窟窿，还好意思惦记人家灯笼？"满桌哄笑中林诚顺势把肘子皮嗦进嘴里，舌尖顶着腮帮子含糊道："我这是劫富济贫，您没见刘麻子输得裤衩都不剩时，翠云巷的裁缝铺多卖出去三条亵裤？"
跑堂的柱子正啃着鸡爪，闻言笑得把脆骨喷到对面打杂的春妮碗里，林诚抄起筷子凌空一夹，竟把那粒软骨截住，反手丢进柜台后的招财猫铜盘："瞧瞧，这手法不去天桥耍把式真是屈才。"
他屈指弹了弹汗巾上结块的油渍，铜钱纹的绣线早磨成了灰白，"等小爷我发了财，定要把这破抹布换成金丝编的，天天系着去翠香楼听曲儿！"
春妮忽然指着窗外惊呼："流星！快许愿！"众人转头时，林诚已经跷着凳子腿摸走了最后一块卤牛肉。他腮帮子鼓得像偷食的松鼠，含混不清地嘟囔："许愿顶个屁用，去年对着灶王爷磕了八个响头，不是一样没发财！"
打更的梆子声飘进来时，林诚正蹲在条凳上啃客人吃剩下的西瓜，殷红的汁水顺着手腕流进袖管，在他洗得发白的衣襟上洇出朵歪扭的花。
"要真发了财..."他忽然把瓜皮扣在光溜溜的脑门上当帽子，翘起二郎腿晃得条凳吱呀作响，"先把对面赌坊盘下来，专雇王掌柜当庄家——让他天天数钱数到手抽筋！"
众人笑骂声里，他摸出枚磨得发亮的铜钱，就着油灯看上面模糊的“天启通宝"字样。这是三年前管家给他的第一份工钱，月光从窗缝漏进来，正照在他随手别在裤腰的汗巾上，那团污渍隐约显出个元宝的形状。