拉萨医院的消毒水味渐渐被窗外的藏香取代，许棠将最后一支红景天口服液塞进顾沉舟的行李包。他靠在床头看她收拾，石膏固定的左臂上缠着新换的绷带，紫藤花袖扣被小心别在病号服口袋，像枚等待归航的锚。
"这个是抗高原反应的，" 她递过药盒，指尖擦过他手背的输液针孔，"到沪市后每天吃一粒。"
顾沉舟接过药盒，视线落在她腕间的银镯上。自墨脱回来后，她再没摘下过，缠枝莲纹在晨光中泛着温润的光，却也像道无形的界线，隔开两人交握的手。"棠棠，" 他声音发哑，"回沪市后，你......"
"我住外婆家。" 许棠打断他，将折叠好的月白色围巾放进包里，"木匠铺还没收拾好。"
飞机降落在浦东机场时，梅雨季的湿闷扑面而来。顾沉舟看着窗外熟悉的梧桐树冠，许棠戴着羊绒帽低头看手机，屏幕光映着她紧抿的嘴唇 —— 那是他送的生日礼物，帽檐内侧绣着极小的 "沉" 字，此刻却被她翻了过来。
"顾总，车在楼下。" 陆屿撑着伞跑来，目光扫过两人之间的空隙，"许设计师，您的工作室......"
"暂时不去。" 许棠钻进车里，银镯撞在车门把手上发出清响。顾沉舟看着她刻意拉开的距离，想起在拉萨医院，她为他擦汗时指尖的颤抖，那不是厌恶，而是混杂着心疼与恐惧的挣扎。
老弄堂的紫藤花架在雨中摇晃，许外婆系着蓝布围裙站在门口，竹篮里的桂花糕还冒着热气。"沉舟瘦了，" 她摸着他打着石膏的手臂，突然红了眼眶，"当年你父亲......"
"外婆，" 许棠扶住老人，"先让他歇着。" 她将顾沉舟安顿在东厢房，老式座钟的滴答声里，他看见床头柜上放着修好的紫藤花书签，背面刻着 "棠颂" 二字，是他在墨脱昏迷时，她用烧红的药勺烫刻的。
深夜的雨敲打着木窗，许棠坐在晾台边缘，看着东厢房的灯亮了又灭。手机里跳出沈砚之弟子的信息："威尼斯双年展催稿了，' 锚定 ' 系列......" 她关掉对话框，摸出藏在口袋里的铂金戒指 —— 内侧刻着 "1998.10.24"，那是顾沉舟在英国刻的，如今戒指内侧多了道细微的裂痕，像极了她此刻的心。
顾沉舟的呼吸声透过墙壁传来，均匀而安稳。许棠想起墨脱江水中，他濒死时仍紧握着她的手，指甲嵌进她掌心的月牙痕至今未消。可当她白天看见新闻里林氏集团破产的画面时，胃里还是一阵翻江倒海 —— 那些关于父亲跳楼的记忆，像附骨之疽，在她以为原谅时突然复发。
"睡不着？" 顾沉舟的声音在身后响起，石膏手臂上挂着她的月白色围巾。许棠慌忙擦去眼泪，却被他看见指尖的颤抖。"打雷了，" 他指着窗外的闪电，"小时候你最怕这个。"
许棠猛地回头，看见他腕间新换的紫藤花袖扣。七年前的雷雨天，她躲在木匠铺的工作台下，是他抱着吉他唱跑调的民谣，袖扣轻叩木板发出节奏。"你怎么知道......"
"许伯父告诉我的。" 顾沉舟走到她身边，保持着一臂距离，"他说你六岁时被雷声吓到，把他的袖扣藏在枕头下当护身符。"
雨突然变大，许棠下意识地瑟缩了一下。顾沉舟想伸手抱她，却在中途停住，只是将围巾轻轻搭在她肩上。雪松味混着雨水的潮湿，让她想起瑞士设计室的深夜，他总在她加班时送来热可可，却从不敢靠得太近。
"沉舟，" 她突然开口，声音被雷声吞没，"我有时候还会梦见......"
"我知道。" 他打断她，声音温柔得像雨丝，"陆屿帮我找了创伤治疗师，如果你愿意......"
"我不需要！" 许棠猛地站起来，银镯撞在晾台栏杆上，"我只是...... 只是需要时间。" 她冲进房间，关门前看见顾沉舟站在雨里，石膏手臂上的围巾被风吹起，像面投降的白旗。
接下来的日子变成小心翼翼的拉锯。顾沉舟每天清晨去木匠铺修复被雨水浸泡的工具，许棠则躲在老弄堂画设计稿，两人隔着三条街，却像隔着整个雅鲁藏布江。
"许设计师，顾总在铺子里发现这个。" 陆屿送来个漆盒，里面是她十二岁时画的紫藤花设计稿，边角被顾沉舟用紫檀木屑修补过，还镶了圈月光石。许棠摸着那些细小的石粒，想起他在瑞士匿名寄来的珐琅颜料，每管都贴着她惯用的编号。
梅雨季的最后一个周末，许棠路过木匠铺，看见顾沉舟跪在地上打磨地板。他后背的伤口在衬衫下若隐若现，石膏手臂笨拙地握着砂纸，每一次往复都牵扯到旧伤。阳光透过新换的窗玻璃，照在他腕间的袖扣上，紫藤花图案与地板上的木纹重叠，像极了她设计稿上的锚定图案。
"需要帮忙吗？" 话一出口，许棠就后悔了。顾沉舟猛地回头，眼中的惊喜像突然点亮的酥油灯，却又在瞬间收敛，怕惊飞了什么。"我......" 他想站起来，却因跪得太久而踉跄。
许棠下意识地扶住他，触到他手臂上未愈合的咬痕。两人都僵住了，空气中弥漫着木屑与雪松的混合气息。顾沉舟的呼吸变得急促，她能感觉到他身体的紧绷，像根拉满的弓，却强忍着不发射。
"小心钉子。" 他低声说，轻轻推开她，捡起脚边的锤子。许棠看着他额角的汗珠，突然想起墨脱医院，他发着高烧仍固执地要给她削苹果，石膏手臂夹着水果刀的笨拙模样。
"沉舟，" 她蹲下身，帮他拾起散落的钉子，"上次在拉萨，我不是故意凶你。"
顾沉舟的动作顿住，砂纸在地板上留下一道深痕。"我知道，" 他声音发颤，"棠棠，我不怪你。" 他抬起头，眼中是化不开的温柔，"你慢慢来，多久都没关系。"
那天下午，两人第一次在木匠铺并肩工作。许棠画设计稿，顾沉舟修复旧家具，座钟的滴答声里，只有工具碰撞的轻响。当她不小心碰倒颜料罐时，顾沉舟几乎是扑过来接住，石膏手臂撞在桌角发出闷响，却笑着说："还好没弄脏你的画。"
许棠看着他手腕上渗出的血迹，突然想起母亲日记里的话："沉舟这孩子，总把棠棠放在第一位。" 她放下画笔，从包里拿出药膏："我帮你擦擦。"
顾沉舟的身体瞬间僵硬，看着她蹲在面前，银镯晃过他的伤口。药膏的清凉触感里，他闻到她发间的栀子花香，。"棠棠，" 他忍不住开口，"我......"
"别动。" 许棠打断他，指尖在他伤口周围轻轻按摩，"医生说这样好得快。" 她的睫毛低垂，遮住眼底的情绪，顾沉舟却看见她耳尖的微红。
傍晚的雨又开始下，许棠收拾东西准备离开，看见顾沉舟在给紫藤花架缠防雨布。他用牙齿咬着绳子，石膏手臂艰难地打结，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了新换的绷带。
"我来。" 许棠走过去，接过绳子的另一端。两人的手指在雨中相触，都像被烫到般缩回。顾沉舟看着她熟练地打出水手结，突然想起少女峰的暴风雪，她也是这样用银镯划破他的掌心，说 "不准死"。
"棠棠，" 他突然抓住她的手腕，声音带着压抑的痛苦，"我知道你还在怕，怕我像我父亲一样......"
"不是的！" 许棠猛地抬头，雨水打在她脸上，"我只是......" 她顿住了，无法形容那种爱与恐惧交织的感觉 —— 爱他的温柔，怕他的身份；心疼他的付出，又无法忘记父亲的悲剧。
顾沉舟看着她眼中的挣扎，慢慢松开手。"我明白，" 他转过身，继续缠防雨布，"就像这紫藤花，需要支架才能向上爬，但又怕支架不够牢固。"
许棠看着他的背影，突然想起威尼斯双年展的主题："锚与舟"。她的设计稿上，锚定的藤蔓总是在最紧处留道缝隙，那是给生长的空间。"沉舟，" 她深吸一口气，"下周末，陪我去趟瑞士吧。"
顾沉舟猛地回头，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。"去做什么？" 他的声音带着难以置信的颤抖。
"完成 ' 锚定 ' 系列的终稿。" 许棠看着他，眼中是前所未有的坚定，"在阿尔卑斯的雪线旁，用真正的月光石。"
顾沉舟看着她，仿佛第一次真正看懂她眼底的光。那光里有伤痛，有犹豫，但更多的是愿意尝试的勇气。他想起母亲信里的话："真正的锚，是愿意和舟一起，在风暴中寻找港湾。"
"好。" 他点点头，雨水打在袖扣上，紫藤花图案在暮色中闪烁，"我陪你去。"
老弄堂的灯次第亮起，许棠看着顾沉舟腕间的袖扣，突然伸出手，轻轻碰了碰那朵月光石紫藤。顾沉舟的身体瞬间紧绷，却没有躲开。两人之间的空气仿佛凝固了，只有雨点击打在防雨布上的声音，像极了彼此加速的心跳。
"你的伤......" 许棠的声音轻得像雨丝。
"没事。" 顾沉舟看着她，眼中是化不开的温柔，"只要你在，就没事。"
许棠看着他，突然发现，复合的路确实艰难，像在废墟上重建家园，每一块砖都带着过去的伤痕。但眼前的这个男人，用他的耐心和温柔，一点点清除着瓦砾，搭建着支架，让她有勇气重新种下紫藤花，期待它有一天能再次爬满整个花架。
而她知道，这只是开始。真正的原谅，是在无数个这样的瞬间里，慢慢积累，直到有一天，能坦然地握住他的手，不再害怕，不再犹豫，一起面对所有的风雨。