拉萨的阳光透过病房的落地窗，在顾沉舟苍白的脸上投下斑驳的光影。许棠用棉签蘸着温水，轻轻擦拭他额角的汗渍，指尖触到他因消瘦而凸显的眉骨，那里曾在少女峰的暴风雪中被冰棱划伤。心电监护仪发出规律的 “滴滴” 声，与他微弱的呼吸声交织，像极了木匠铺里那台老座钟的摆动韵律。
“别擦了……” 顾沉舟的声音沙哑得像被砂纸磨过，他试图抬手阻止，却牵扯到后背的伤口，疼得眉心紧蹙。许棠慌忙按住他的肩膀，掌心下的骨骼硌得她心头发紧 —— 这个曾在商场上翻云覆雨的男人，此刻虚弱得像片随时会飘落的叶子。
“别动，医生说你需要静养。” 许棠的声音带着不易察觉的颤抖，她将湿毛巾折好放在他额头上，冰凉的触感让顾沉舟舒服地喟叹一声。窗外传来布达拉宫的诵经声，低沉而悠远，仿佛在为这对历经磨难的恋人祈福。
顾沉舟的视线落在许棠腕间的银镯上，那道熟悉的缠枝莲纹在阳光下泛着温润的光。他想起第一次在木匠铺见到她时，她正趴在工作台上画图，银镯随着手腕的动作轻轻晃动，发出清脆的声响，像极了江南水乡的橹声。“棠棠……” 他突然开口，眼中闪过一丝恐惧，“你是不是…… 还在怪我？”
许棠的动作一顿，毛巾上的水珠滴落在他胸前的纱布上，晕开一小片深色。她看着他眼中的忐忑不安，那是一种卸下所有防备后，赤裸裸的脆弱。这个在商场上杀伐果断的男人，此刻像个做错事的孩子，生怕被最在乎的人抛弃。
“我……” 许棠张了张嘴，却发现喉咙哽咽得说不出话。那些积压在心底多年的怨恨、委屈，在看到他为救自己而遍体鳞伤的那一刻，似乎都变得微不足道了。她想起墨脱江水中，他用身体为她挡住礁石时的决绝；想起老弄堂里，他为外婆修藤椅时专注的神情；想起瑞士雪山上，他在暴风雪中寻找她时的执着…… 一幕幕画面在脑海中闪过，最终定格在他病床前，那双盛满深情与绝望的眼眸。
顾沉舟见她不语，眼中的光芒渐渐黯淡下去。他艰难地转过头，看向窗外的蓝天白云，声音轻得像羽毛：“我知道，我做的那些事…… 就算用命来抵，也换不回许伯父的生命，换不回你母亲二十年的颠沛流离……” 他的声音越来越低，带着浓浓的鼻音，“可是棠棠，我真的…… 真的不能没有你。”
许棠看着他微微颤抖的肩膀，心中那层坚冰终于出现了裂痕。她伸出手，轻轻握住他放在被子上的手。他的手很凉，指节因为用力而泛白，掌心的焦痕凹凸不平，那是为了抢出她母亲的笔记而留下的印记。
顾沉舟的身体猛地一僵，仿佛不敢相信自己的触觉。他缓缓转过头，眼中充满了难以置信的惊喜，像个在沙漠中跋涉已久的人，突然看到了绿洲。“棠棠……” 他的声音带着颤抖，“你……”
许棠看着他眼中重新燃起的光芒，心中一酸，眼泪又忍不住涌了上来。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平静一些：“别想那么多了，先把伤养好。” 她顿了顿，看着两人交握的手，轻声说，“我们…… 慢慢来。”
“慢慢来……” 顾沉舟重复着这三个字，像是在品尝什么珍馐美味。他紧紧回握住许棠的手，仿佛握住了全世界。掌心相贴的瞬间，两人都感受到了对方的温度，那是一种久违的、安心的感觉。
病房里陷入了沉默，只有心电监护仪的 “滴滴” 声和窗外的诵经声。许棠看着顾沉舟眼中重新焕发出的光彩，心中的那块坚冰终于彻底融化了。她知道，原谅不是忘记，而是选择不再让过去的伤痛束缚未来的脚步。眼前的这个男人，虽然背负着沉重的过去，但他用行动证明了自己的忏悔，用生命诠释了对她的爱。
“饿不饿？” 许棠突然开口，打破了沉默，“外婆托人捎来了她亲手做的桂花糕，说你肯定想吃。”
顾沉舟愣了一下，随即露出了一个浅浅的笑容，那笑容虚弱却无比真挚：“想，当然想。” 他想起在老弄堂的日子，许外婆总是笑眯眯地给他端来各种点心，那种家的温暖，是他多年来一直渴望的。
许棠松开手，起身去拿放在床头柜上的食盒。打开盖子，一股淡淡的桂花香弥漫开来，勾起了两人共同的回忆。“快尝尝吧，还热着呢。” 许棠用小勺子舀起一块桂花糕，递到顾沉舟嘴边。
顾沉舟张开嘴，小心翼翼地咬了一口。软糯的糕点入口即化，甜而不腻，带着浓浓的桂花香气，仿佛连心底的苦涩都被这香甜驱散了。他看着许棠温柔的眼神，心中充满了感激与爱意。
“好吃吗？” 许棠轻声问，眼中带着期待。
“好吃，” 顾沉舟用力点点头，嘴角沾了一点糕屑，“和外婆做的一样好吃。”
许棠忍不住笑了起来，拿出纸巾轻轻帮他擦掉嘴角的糕屑。这个不经意的亲昵动作，让两人都愣了一下，随即相视一笑，空气中弥漫着一种微妙的暖意。
“对了，” 许棠像是想起了什么，从包里拿出一个小小的锦盒，“这个，你看看。”
顾沉舟疑惑地接过锦盒，打开一看，里面躺着一枚崭新的紫藤花袖扣。银质的扁舟上镶嵌着细碎的月光石，在阳光下闪烁着柔和的光芒，与他失落的那枚几乎一模一样。
“我找工匠照着原来的样子做的，” 许棠看着他，眼中带着一丝紧张，“你喜欢吗？”
顾沉舟拿起袖扣，指尖轻轻拂过上面的紫藤花纹路，心中涌起一股暖流。他抬起头，看着许棠期待的眼神，郑重地点点头：“喜欢，我很喜欢。” 他顿了顿，声音带着一丝哽咽，“谢谢你，棠棠。”
许棠看着他眼中的感动，心中也感到一阵温暖。她知道，这枚袖扣不仅是一个替代品，更是一个象征，象征着他们之间的关系，正在一点点修复，一点点靠近。
“等你伤好了，” 许棠轻声说，“我们一起去瑞士吧，去看看阿尔卑斯的雪线，去完成我们未完成的梦想。”
顾沉舟看着她，眼中闪烁着光芒：“好，我们一起去。”
阳光透过窗户，照在两人身上，仿佛为他们镀上了一层金色的光晕。许棠靠在床边，看着顾沉舟满足地吃着桂花糕，心中充满了前所未有的平静与安宁。她知道，原谅是一个漫长的过程，过去的伤痛也不会轻易消失，但只要他们彼此相爱，彼此扶持，就一定能携手走过人生的风风雨雨，迎接属于他们的光明未来。
病房外的经幡在风中猎猎作响，仿佛在为这对恋人送上最真挚的祝福。许棠伸出手，轻轻握住顾沉舟的手，感受着他掌心的温度。这一次，她没有再犹豫，没有再退缩，因为她知道，眼前的这个男人，值得她用一生去爱，去珍惜。而他们的故事，也将在这高原的阳光里，翻开崭新的一页。