少女峰的暴风雪在黎明前撕裂云层，顾沉舟攥着缆车门票，指腹磨着票根上的月白色印花。三天前他在设计室窗台发现的珐琅表盘此刻贴在胸口，边缘的锚定纹路硌得心脏发疼 —— 那是许棠用月光石粉末烧制的，和他袖扣上的紫藤花形成镜像。
"顾总，瑞士警方说林氏集团的人也在因特拉肯。" 陆屿的越洋电话被风雪声吞噬，"您确定要在暴风雪天去观景台？"
缆车启动的震动让顾沉舟晃了晃，他望着窗外飞旋的雪粒，想起七年前在沪市隧道车祸，许棠也是这样隔着破碎的挡风玻璃看他，眼神像此刻的阿尔卑斯冰川。"她今天要去峰顶采集雪水调釉料，" 他捏碎烟蒂，紫藤花袖扣刮过金属扶手，"我不能再躲了。"
海拔三千五百米的斯芬克斯观景台被白雾笼罩，许棠蹲在雪堆里，银镯在采集瓶上碰出清响。身后突然传来滑雪板刹车的声音，月白色大衣下摆扫过她的围巾，熟悉的雪松味混着雪粒子钻进鼻腔。
"需要帮忙吗？" 顾沉舟的声音比缆车钢索更颤，他故意让袖扣蹭过冰面，银质扁舟在白雾中划出冷光。
许棠猛地起身，采集瓶掉在雪地里，融水渗进她手套。顾沉舟伸手去捡，却被她一脚踢开，瓶子撞在冰壁上，映出两人交叠的影子 —— 他的袖扣和她的银镯在雪光中对峙。
"顾先生听不懂德语吗？" 她用英语开口，睫毛上的霜花簌簌掉落，"我说过，我叫 Elena。"
顾沉舟看着她无名指上淡得几乎消失的戒指压痕，想起求婚那晚她指尖的温度。"我带来了你母亲的信，" 他从内袋掏出牛皮纸袋，火漆印在白雾中泛着暗红，"1998 年她藏在瑞士银行的......"
"我不认识什么许夫人。" 许棠后退半步，滑雪杖戳碎冰壳，"中国来的先生，别再跟着我了。"
暴风雪突然加剧，顾沉舟的月白色围巾被吹起，正好缠住她的滑雪镜。两人同时伸手去解，指尖在镜片上相撞，他腕间的紫藤花袖扣擦过她的银镯，金属相碰的轻响被风雪吞没。
"棠棠......" 他脱口而出这个名字，看见她身体瞬间僵硬。
许棠猛地扯掉围巾，镜片后的眼睛通红："别这么叫我！" 雪粒子钻进她衣领，她却感觉不到冷，只有顾沉舟掌心的旧疤在记忆里发烫 —— 那是为她拆袖扣时留下的，现在却成了插在心头的刺。
顾沉舟看着她颤抖的睫毛，想起仓库坍塌那晚她埋在他怀里的温度。"我知道你恨我，" 他上前一步，被她用滑雪杖抵住胸口，"恨我父亲，恨我隐瞒，但棠棠，当年的事我......"
"当年的事？" 许棠笑了，笑声被风雪撕碎，"当年你父亲逼死我父亲时，你在哪里？当年我母亲带着设计稿消失时，你又在哪里？" 她每问一句，滑雪杖就向前一寸，直到抵在他心脏位置。
顾沉舟没有躲，任由杖尖硌进肋骨："我在地下室，被他用你的安全要挟签字。" 他拉开衬衫领口，锁骨处的旧疤在白雾中显形，"这是他用烟头烫的，就因为我求他放过你。"
许棠的目光落在疤痕上，采集瓶里的雪水突然沸腾般翻涌。她想起母亲日记里 "沉舟这孩子被关了三天" 的字迹，想起顾沉舟在医院 ICU 里说 "我的未来只有你" 时的眼神，指甲深深掐进掌心。
"那又怎样？" 她别过头，声音比冰壁更冷，"你还是签了字，还是看着许氏破产，还是......"
"还是爱上了你。" 顾沉舟抓住她的滑雪杖，雪松味猛地将她包围，"从木匠铺第一次看你用碎纸拼贴开始，到米兰时装周看你穿月白色旗袍，棠棠，我对你的感情从来没有一丝假意。"
许棠看着他眼中的血丝，突然想起瑞士银行保险柜里母亲的信 ——"沉舟这孩子，说要送棠棠来瑞士学珐琅"。原来那些温柔不是赎罪，是早已深种的爱意，可这爱意却包裹在家族罪孽的糖衣里，让她如何吞咽？
"放开。" 她用力抽回滑雪杖，却碰掉了他口袋里的牛皮纸袋。母亲的信飘落在雪地里，火漆印被风雪侵蚀，露出 "棠棠安好，便是晴天" 的字迹。
顾沉舟弯腰去捡，许棠却抢先一步踩住信纸，银镯在雪地上划出弧形："顾沉舟，你以为拿这些就能抵消你父亲的罪？就能让我忘记我父亲从工地摔下来的样子？"
他抬头看她，雪粒子落在他睫毛上，像极了当年在木匠铺，她为他擦去的木屑。"我从没想过抵消，" 他的声音沙哑，"我只想告诉你，我和我父亲不一样，我......"
"你和他一样！" 许棠突然喊道，眼泪混着雪水滑落，"你们都习惯用自以为是的温柔操控别人！他操控我父母的人生，你操控我的感情！"
这句话像冰锥刺穿顾沉舟的心脏，他看着许棠通红的眼睛，想起她在分手信里写 "你用温柔搭建赎罪台"。原来在她心里，他所有的靠近都是算计，所有的守护都是表演。
"不是的，棠棠......" 他试图解释，却被她推开。
许棠后退着撞在冰壁上，采集瓶里的雪水泼出来，浇在母亲的信纸上。"别再跟着我了，" 她捡起信纸，揉成雪团塞进他手里，"我们之间，早在你父亲害死我父亲那天，就已经两清了。"
暴风雪骤然猛烈，顾沉舟看着她转身冲进白雾，月白色大衣很快消失在风雪中。他摊开手掌，雪团里露出母亲信纸上 "沉舟护棠" 的残字，冰水顺着指缝滴落，像极了许棠刚才滑落的眼泪。
缆车到站的提示音在身后响起，陆屿举着应急灯冲过来："顾总，林氏的人就在下面！"
顾沉舟没有回头，只是望着许棠消失的方向，雪粒子钻进衣领，冻得他浑身发抖。他想起她设计稿上断裂后又缠绕成锚的紫藤花，想起阁楼窗台上那枚月白色珐琅表盘，突然明白，第一次重逢不是靠近的开始，而是将伤口撕开给彼此看的酷刑。
"陆屿，" 他握紧雪团，指甲嵌进掌心，"帮我查一下，许棠最近有没有联系过沈砚之的弟子。"
山下的因特拉肯灯火零星，顾沉舟坐在缆车里，看着少女峰在身后变成模糊的雪影。他腕间的紫藤花袖扣上凝结着冰晶，像极了许棠看他时冰冷的眼神。第一次 "重逢" 让他心如刀割，却也让他更清楚 —— 想要融化阿尔卑斯的雪线，光有耐心不够，还需要让她看见，他的靠近不是操控，而是用余生来偿还的，笨拙却真诚的爱。
而此刻，许棠正躲在设计室里，将母亲的信放在珐琅窑里烧制，火光照亮她腕间的银镯，也照亮了她掉在画稿上的泪滴。画稿上的紫藤花锚在火焰中扭曲，像极了她此刻翻腾的心绪 —— 恨还未消，爱已难绝，这场迟到的重逢，不过是将她困在过去与现在的风雪中，无处可逃。