因特拉肯的雪粒子打在租屋的百叶窗上，顾沉舟推开吱呀作响的木窗，冷冽的空气瞬间灌满肺腑。对面老街尽头，银莲花设计室的灯刚亮，月白色的光晕透过磨砂玻璃，在雪地上投下细长的影子 —— 许棠总是在清晨六点十五分准时开灯，就像她在沪市木匠铺时，总在黎明前打磨紫檀木屑。
他低头看表，羊绒袖口露出紫藤花袖扣的银边。三个月前在苏黎世买的二手公寓，阁楼斜顶刚好能望见设计室的窗台，房东老太太指着窗外的枞树说："以前住这儿的中国姑娘也爱站窗边，手腕上总戴着亮闪闪的镯子。"
咖啡机发出咕嘟声响时，许棠的身影出现在设计室门口。顾沉舟迅速缩回头，从望远镜里看见她踩碎门前的薄冰，深灰色腕带滑落，露出银镯的缠枝莲纹。他想起昨夜在少女峰木屋外，她画稿上缠绕成锚的紫藤花，喉结不由得滚动。
"顾总，林氏集团的禁制令......" 陆屿的越洋电话被他按掉，屏幕上跳出苏蔓的信息："她今天要去琉森湖采石，戴了您送的羊绒帽。" 顾沉舟抓起车钥匙，后视镜里映出他刻意换上的月白色围巾 —— 和许棠在米兰时装周戴的那款同色。
琉森湖的冰面折射着正午阳光，许棠蹲在码头挑选月光石，羊绒帽檐压得很低。顾沉舟躲在灯塔后，看她指尖划过石面的纹路，突然想起木匠铺里，她教他辨认紫檀木纹理时，睫毛在眼睑投下的阴影。
"小姐，要帮忙搬吗？" 他故意让雪地靴踩碎冰块，装作迷路的游客。
许棠猛地回头，目光扫过他腕间的袖扣，瞳孔骤然收缩。顾沉舟心脏骤停，却见她迅速低下头，用流利的德语拒绝："Danke（谢谢），我自己可以。"
月白色大衣转身时扬起雪沫，顾沉舟看着她发尾的雪花，想起当年在沪市初雪，她仰起脸接雪的模样。"你的帽子......" 他脱口而出，"很衬你。"
许棠脚步一顿，手指攥紧月光石。顾沉舟看见她无名指上淡淡的戒指压痕，喉间发紧："我叫顾沉舟，从中国来。"
"Elena。" 她始终没抬头，将月光石塞进帆布包，"失陪了。"
看着她几乎是逃离的背影，顾沉舟蹲下身，捡起她掉落的碎石头。石面上有天然形成的锚定纹路，像极了她设计稿上的图案。远处的渡轮鸣笛，他想起陆屿说的 "笨拙的靠近"，自嘲地笑了 —— 连搭讪都如此生硬，难怪她要躲。
银莲花设计室的灯又亮到深夜，顾沉舟缩在公寓阁楼，用保温桶焐着荣生堂的桂花糕。这是他托人从沪市空运来的，记得她曾说瑞士的糖霜太腻，想念家乡的绵密口感。
凌晨两点，许棠的身影出现在老街拐角。顾沉舟立刻下楼，将保温桶放在设计室门口的台阶上，躲进对面的邮筒后。看着她踢到桶时的惊讶，看着她掀开盖子时的迟疑，看着她指尖触到 "棠" 字便签时的颤抖，他突然想起求婚那晚，她也是这样红了眼眶。
"是谁？" 许棠的声音在雪夜里发颤。
顾沉舟屏住呼吸，看她捧着保温桶冲进设计室，灯光下银镯晃出细碎的光。他摸了摸口袋里的袖扣，那是她亲手修补的，裂痕处镶着月光石粉末 —— 和她今晚采石的颜色一模一样。
接下来的日子变成笨拙的循环。顾沉舟算准她去咖啡馆的时间，点一杯她常喝的热可可，假装翻看旅游杂志，眼角余光却始终追着她调试釉料的手。有次玛雅打趣说："那位中国先生是不是想追你？每天都点和你一样的口味。" 他看见许棠搅拌咖啡的手顿住，杯壁凝出的水珠顺着月白色指甲滑落。
雪下得最大的那晚，许棠在设计室画稿时突然停电。顾沉舟举着应急灯冲过去，看见她蜷缩在工作台前，银镯在月光下泛着冷光。"别害怕，" 他的声音比雪粒还轻，"我带了蜡烛。"
烛火燃起的瞬间，许棠看着他掌心的旧疤 —— 那是为她拆袖扣时留下的。顾沉舟将暖手宝塞进她怀里，瞥见画稿上未完成的紫藤花，藤蔓在雪线处断裂，像极了他们之间的距离。
"你的袖扣......" 许棠突然开口，"很特别。"
顾沉舟的心猛地一跳，却只敢说："是一位朋友做的，她很会用碎纸拼贴。" 他故意转动手腕，让袖扣反射烛光，"她说废墟里也能开出花。"
许棠低头不语，指尖划过画稿上的锚定图案。顾沉舟看见她睫毛上的霜花，想起仓库坍塌那晚，她也是这样掉着泪说 "顾沉舟，你告诉我"。烛光摇曳中，他听见自己的心跳声，比阿尔卑斯的雪崩更响。
"我该走了。" 许棠突然站起来，不小心碰倒了烛台。顾沉舟伸手去扶，却触到她腕间的银镯，冰凉的金属让两人同时一颤。
"对不起。" 她退开一步，撞翻了颜料架，月白色釉料泼在他裤脚，像极了当年木匠铺里，她不小心洒了他一身的清漆。
顾沉舟看着地上的狼藉，想起陆屿说 "真正的靠近需要耐心"。他蹲下身收拾碎片，指尖触到许棠掉落的钢笔，笔帽上刻着极小的 "沉" 字 —— 那是他送她的第一支绘图笔。
"Elena，" 他鼓起勇气，"你认识一个叫许棠的中国设计师吗？"
许棠背对着他的肩膀猛地绷紧，银镯在月光下划出一道颤抖的弧线。顾沉舟看见她攥紧的拳头，指甲嵌进掌心，突然后悔问出这句话。
"不认识。" 她的声音轻得像雪，"时间不早了，顾先生请回吧。"
走出设计室时，顾沉舟回头望去，烛火将她的影子投在墙上，像朵被风雪揉皱的紫藤花。他摸了摸裤脚的月白色釉料，那是她最喜欢的颜色，也是她母亲最爱的颜色。
公寓阁楼的望远镜里，设计室的灯亮了整夜。顾沉舟看着许棠在烛光中修改画稿，将断裂的藤蔓重新缠绕成锚，雪线处添上朵半开的紫藤花。他知道自己的靠近很笨拙，像初学走路的幼兽，每一步都怕踩碎好不容易攒下的温柔。
凌晨五点，他将一支紫藤花插在设计室门口的雪堆里，花茎上系着枚袖扣 —— 银质扁舟上新镶了朵月光石紫藤，和她画稿上的一模一样。转身时，看见阁楼窗台上放着块月白色珐琅表盘，边缘刻着极小的锚定图案，像极了他袖扣上的纹路。
因特拉肯的雪还在下，顾沉舟站在公寓楼下，看着许棠推开设计室的门，指尖触到紫藤花时的迟疑。他知道，这场笨拙的靠近才刚刚开始，就像阿尔卑斯的雪线，看似遥远，却终有融化的一天。而他愿意做那个最有耐心的追雪人，在她身后踩出一串深深的脚印，直到她愿意回头，看见他眼中从未改变的光。