蜜月的余温，像圣托里尼海面上最后那一抹熔金的晚霞，绚烂得令人心醉，却也终将沉入日常的海平面之下。私人飞机降落在熟悉的城市机场，引擎的轰鸣被车流的喧嚣取代。当许棠推开市中心那套顶层公寓厚重的入户门时，扑面而来的不再是异国他乡的花香海风，而是中央空调恒温下，一丝若有若无的、属于“家”的、崭新却又带着点陌生感的洁净气息。
奢华依旧，巨大的落地窗外是璀璨的城市天际线，名贵的家具在灯光下泛着冷硬的光泽。行李箱摊开在客厅中央，像两只闯入精密仪器的笨拙野兽，打破了一尘不染的秩序。许棠脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，舒服地喟叹一声，也顾不得形象，把自己扔进那张宽大得能当床的沙发里，陷进一片柔软。
“累死了……”她拖长了调子，像只终于归巢的倦鸟。
顾沉舟解开领带，随手搭在沙发扶手上，动作带着一丝工作场合残留的利落。他走到开放式厨房的中岛台，打开那台锃亮得能当镜子的嵌入式冰箱，动作却顿住了。里面空空荡荡，只有几瓶昂贵的矿泉水和苏打水，冰冷地排列着，散发着“不食人间烟火”的疏离感。他微微蹙了下眉，显然对这不符合他“掌控一切”原则的匮乏感到不满。
“想吃什么？”他回头问，声音低沉，带着点理所当然的安排意味，仿佛在问下属“下午的并购案报告准备好了吗”。
许棠窝在沙发里，眼皮都懒得抬：“随便……煮碗面就行，清淡点。”她脑子里还残留着飞机餐的味道。
顾沉舟没说话，转身开始在那些充满科技感的橱柜里翻找。他动作精准，带着一种处理复杂数据流般的效率，很快找到了意大利进口的杜兰小麦意面、一小盒黑松露酱、几颗看着就很矜贵的有机芦笋。许棠偷偷瞄了一眼，心里默默叹了口气——得，顾总的“随便”，和她理解的“随便”，显然隔着撒哈拉到东京的距离。
水在定制铜锅里沸腾，蒸汽氤氲。顾沉舟挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，他切芦笋的动作如同外科医生执刀，精准而一丝不苟，每一段都力求完美等长。许棠趿拉着拖鞋晃悠过去，倚在中岛台边，看着他这副“如临大敌”的架势，忍不住揶揄：“顾总，煮个面而已，您这阵仗，不知道的还以为在拆弹呢？”
顾沉舟头也没抬，专注地盯着锅里翻滚的面条，仿佛在监测一项重要实验的临界点：“火候、时间、配比，都影响最终风味。”他语气平淡，却带着不容置疑的权威感，“食物，需要尊重。”
许棠翻了个白眼，伸手想去拿他手边的黑松露酱：“行行行，您尊重。那给我来点这个‘尊重’的精华呗，提提味。”
顾沉舟的手却更快，轻轻挡开了她的爪子，动作自然得像格挡掉一个不重要的文件。“这个，最后三分钟放，香气才最浓郁，现在放是浪费。”他解释得有理有据，如同在做项目节点汇报。
许棠的手僵在半空，看着他那副“专业不容置疑”的表情，一股小火苗蹭地就从心底窜了起来。她猛地抽回手，抱起胳膊，声音凉飕飕的：“顾沉舟，这是我家，我的厨房！我就想吃口热乎的、带点味道的面！不是要参加米其林评选！放个酱还要看您这位总厨的脸色，等您掐表？”她越说越气，蜜月里那些腻歪劲儿被这突如其来的“霸道总裁式煮面法”冲得七零八落。
顾沉舟终于从他那锅“精密仪器”般的面条上移开视线，看向她。许棠气鼓鼓地瞪着他，脸颊因为情绪激动而微微泛红，像只炸了毛的猫。他深邃的眼眸里掠过一丝极细微的错愕，似乎才意识到自己的“专业素养”用错了地方。他薄唇微动，想说什么，许棠却已经没了胃口，转身就走，拖鞋踩在大理石上啪嗒啪嗒响，带着显而易见的控诉：“不吃了！气饱了！您自个儿慢慢‘尊重’您的艺术品吧！”
厨房里只剩下顾沉舟一个人，对着那锅翻滚的、被他精确控制着“风味”的面条，蒸汽模糊了他轮廓冷硬的侧脸。他沉默地关了火，看着锅里完美的杰作，第一次觉得，这碗面，似乎失去了它应有的温度。
磨合的第一道裂痕，无声地出现在一碗未出锅的面条上。
清晨的阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒满主卧。许棠在生物钟的作用下迷迷糊糊醒来，习惯性地想往身边那个温暖源蹭过去，却扑了个空。她揉了揉眼睛，发现顾沉舟已经不在床上了。
趿拉着拖鞋走出卧室，就听到开放式厨房传来轻微的、有节奏的声响。她好奇地探头望去，只见顾沉舟高大的身影立在流理台前，身上……居然系着一条格格不入的、印着卡通小熊图案的粉色围裙！那围裙明显是新的，吊牌还在角落晃荡，尺寸对他来说也小了点，带子在他身后勒得有点紧，勾勒出宽肩窄腰的线条，配上他一丝不苟的侧脸和专注的眼神，反差感强烈得让人忍俊不禁。
他正低头研究着什么，眉头微蹙，面前摆着一个看起来很高级的玻璃碗，里面是……燕麦片？旁边还放着牛奶、蜂蜜、几颗蓝莓和一小盒坚果碎。
“顾总，您这是……”许棠忍着笑走过去，声音还带着刚睡醒的软糯，“研究新型复合材料？还是准备进军健康食品行业了？”
顾沉舟闻声抬头，看到她，紧绷的下颌线似乎柔和了一瞬。他指了指碗，语气带着点不易察觉的……困惑？“营养师说，早餐需要均衡膳食纤维和优质蛋白。燕麦，符合标准。”他拿起勺子，动作标准地舀起一勺燕麦片放进碗里，又去倒牛奶，那架势，精准得像在做化学实验的定量添加。
“噗……”许棠实在没忍住，笑出了声。她走过去，从他手里拿过牛奶盒，动作自然地往燕麦碗里倒，“我的顾先生啊，燕麦粥不是这么做的。”她一边倒，一边用勺子搅拌，“牛奶要没过燕麦片一点点就好，泡一会儿，软了才好吃。你这倒进去，是想喝燕麦牛奶汤吗？”她语气轻松，带着点调侃，像在教一个生活小白。
顾沉舟看着她流畅的动作，再看看碗里瞬间变得湿润的燕麦，眉头皱得更紧了：“资料显示，最佳比例是……”
“打住打住！”许棠笑着打断他，拿起旁边的蜂蜜罐子，舀了一小勺金黄的液体淋在燕麦上，又撒上蓝莓和坚果碎，“生活不是做实验报告，没有那么多SOP（标准操作流程）。好吃，舒服，才是王道！”她把调好的碗推到他面前，歪着头，笑得眉眼弯弯，“尝尝？顾总的第一次下厨成果，虽然……过程有待优化。”
顾沉舟看着眼前那碗卖相明显生动起来、散发着蜂蜜甜香和蓝莓清香的燕麦粥，再看看许棠带着促狭笑意的脸，紧绷的嘴角终于松弛下来，甚至微微向上牵动了一下。他没说话，拿起勺子，舀了一勺送进嘴里，慢慢咀嚼。燕麦软糯，混合着蜂蜜的甜和蓝莓的微酸，坚果碎增加了香脆的口感。味道……意外地不错。
他咽下食物，抬眼看她，深邃的眸子里映着她的笑脸，声音低沉而温和：“嗯。听你的。”简单的三个字，却像投入平静湖面的小石子，在许棠心里漾开一圈圈温柔的涟漪。她凑过去，飞快地在他脸颊上亲了一下，带着蜂蜜的甜香：“奖励顾同学，学习能力超强！”
霸道总裁的精密程序，在妻子带点甜味的“歪理”面前，第一次主动选择了“覆盖安装”。
浴室里氤氲着温热的水汽，空气中弥漫着许棠惯用的、带着淡淡白桃香气的沐浴露味道。她刚泡完一个舒服的热水澡，脸颊被蒸得粉扑扑的，裹着蓬松的白色浴巾，赤脚踩在吸水地毯上，对着镜子往脸上拍着爽肤水。
顾沉舟推门进来，他刚结束一个跨洋视频会议，眉宇间还带着一丝工作后的疲惫和冷肃。他习惯性地走到洗手台前，准备洗漱。目光扫过台面，动作却顿住了。
镜柜门敞开着，里面琳琅满目。属于许棠的那半边，如同遭遇了一场小型风暴：不同功效的瓶瓶罐罐挤在一起，盖子歪斜着，几支口红滚到了边缘，一支睫毛膏甚至英勇地躺在了顾沉舟那瓶价值不菲的须后水旁边，瓶身还沾着点可疑的水渍。属于他的那半边，原本整齐划一、间距相等的男士护肤品队列，被几瓶花花绿绿的面霜和精华粗暴地“插队”，挤得歪歪扭扭。整个镜柜内部，呈现出一种泾渭分明又惨遭“侵略”的混乱状态。
顾沉舟的眉头瞬间拧成了一个结，那表情，比看到季度财报出现赤字还要凝重。他骨子里对秩序和掌控感的偏执瞬间被点燃。他深吸一口气，尽量让声音听起来平稳，但那份克制下的不悦依旧清晰可辨：“许棠。”
“嗯？”许棠正闭着眼拍精华液，声音含糊。
“镜柜，”顾沉舟的指尖点了点那片“重灾区”，语气如同在陈述一个重大管理漏洞，“需要重新规划分区。”
许棠睁开眼，顺着他的手指看去，不以为然地“哦”了一声：“哎呀，早上赶时间嘛，随手一放，晚上再收拾呗。”她转身拿起吹风机，准备吹头发，显然没把这“小事”放在心上。
顾沉舟看着她的背影，再看看镜柜里那片刺眼的混乱，额角的青筋似乎都跳了一下。他不再说话，直接动手。高大的身影笼罩在镜柜前，带着一种不容置喙的气势。他先将许棠那些“越界”的瓶瓶罐罐小心翼翼地拿出来，像处理易碎的危险品，暂时堆放在干燥的台面上。然后，开始一丝不苟地整理他自己的领地——每一瓶洗面奶、爽肤水、须后水都重新回归原位，瓶身标签朝向一致，间距精准得可以用尺子量。最后，他才开始处理许棠的“部队”。
他拿起一瓶粉色的精华液，看着上面复杂的韩文说明，眉头又锁紧了。他似乎在努力理解这些瓶瓶罐罐的功能和优先级，试图找出一个符合逻辑的、最优的收纳方案。动作虽然依旧精准，但速度明显慢了下来，透着一股面对未知领域的谨慎和……笨拙。
许棠吹着头发，从镜子里看着他高大却略显僵硬的背影，看着他小心翼翼拿着她那些小瓶子、一脸严肃地研究标签的样子，像在攻克什么商业难题，刚才那点小小的不愉快瞬间烟消云散，取而代之的是一股抑制不住的笑意。
她关了吹风机，浴室里突然安静下来。她蹑手蹑脚地走过去，从后面环住他劲瘦的腰，脸颊贴在他宽阔的背上，隔着薄薄的衬衫能感受到他身体的温热和微微的僵硬。她闷闷地笑出声，声音带着沐浴后的水汽和浓浓的调侃：
“顾总，您这是……在做市场调研呢？还是准备收购这家化妆品公司，好方便统一管理包装规格和摆放标准？”她感觉到他背部的肌肉似乎更僵硬了一点，笑意更深，手指调皮地在他腰间挠了挠，“好啦好啦，知道你有强迫症。这样吧，”她松开他，从他手里拿过那瓶精华液，随意地塞进镜柜一个角落，“我的地盘，我自己乱中有序。你的领地，神圣不可侵犯，我保证以后尽量不‘殖民扩张’，行了吧？”
她仰起脸看他，湿漉漉的头发有几缕贴在光洁的额角，眼神清澈又带着狡黠的笑意，像只耍赖成功的小狐狸。
顾沉舟低头看着她，镜柜里的混乱似乎还在挑战他的神经，但眼前这张带着水汽和笑意的脸，却像一束温暖的阳光，瞬间驱散了那点阴霾般的偏执。他紧绷的嘴角终于缓缓松开，一丝无奈又纵容的弧度浮现出来。他抬手，用指腹蹭掉她脸颊上沾着的一点泡沫，动作轻柔，声音低沉：“嗯。成交。” 他顿了顿，补充道，“但‘尽量’这个词，不够严谨。”
许棠噗嗤一笑，踮起脚尖，飞快地在他唇上啄了一下：“严谨的顾先生，这样够严谨了吗？”
顾沉舟眸色一深，手臂收紧，将那个带着水汽和桃子香气的“不严谨因素”牢牢锁进怀里。镜柜的秩序问题，暂时被抛诸脑后。水汽氤氲的浴室里，只剩下逐渐升温的呼吸和模糊了界限的亲吻声。混乱与秩序的交锋，最终在爱的润滑剂下，达成了某种心照不宣的、动态的平衡。
周末的早晨，阳光正好。许棠心血来潮，拉着顾沉舟去逛家附近新开的大型精品超市，美其名曰“补充家庭战略物资储备”。顾沉舟对这种人多、选择多、流程“低效”的活动本能地有些抗拒，但看着许棠兴致勃勃的脸，还是换上了休闲装，充当人形推车兼钱包。
超市里明亮宽敞，货架琳琅满目，周末的人流熙熙攘攘。许棠像只出笼的小鸟，推着购物车穿梭在货架间，看到感兴趣的就要拿起来看看。顾沉舟则跟在她身后半步，眉头微蹙，目光锐利地扫过拥挤的人流，身体下意识地形成一个保护圈，将她与旁人隔开，那架势不像逛超市，倒像在巡视自己的商业领地。
“顾沉舟，你看这个！”许棠拿起一盒包装精美的进口巧克力，眼睛亮晶晶的，“新口味诶！”
顾沉舟扫了一眼价签，眉头都没动一下：“糖分过高，添加剂列表复杂，不建议摄入。”语气冷静得像AI分析报告。
许棠撇撇嘴，把巧克力放回货架，小声嘀咕：“资本家，毫无生活情趣……”
转到生鲜区，许棠拿起一把翠绿欲滴的有机菠菜：“这个看着好新鲜！晚上炒个蒜蓉菠菜吧？”
顾沉舟的目光却落在旁边包装上印着清晰溯源二维码、价格是普通菠菜四倍不止的精致盒装上：“有机认证更可靠，种植过程可追溯，农残风险低。”他伸手，精准地拿起了那盒“天价”菠菜，放进推车。
许棠看着那盒菠菜，又看看旁边那把便宜大碗、水灵灵的散装菠菜，肉痛的感觉油然而生：“顾总，四倍的差价，就为了买个二维码扫着玩儿？”
“食品安全无价。”顾沉舟推着车，语气不容置疑，推车稳稳地朝着他认定的方向前进，完全偏离了许棠原本想去的零食区。
许棠看着他那副“我都是为了你好”的霸道总裁范儿，又好气又好笑。她快走两步，双手猛地抓住推车把手，用力往旁边一拐！
“哎？”顾沉舟猝不及防，推车方向瞬间偏离，差点撞到旁边的促销堆头。他有些错愕地看向许棠。
许棠扬起下巴，带着点小挑衅：“顾沉舟先生，请注意！现在推车的控制权，暂时移交许棠女士！前方目标，冰淇淋冷柜！全速前进！”她推着车，灵活地绕过人群，朝着冷气森森的冰淇淋区冲去，长发在脑后飞扬。
顾沉舟看着她突然迸发的活力，看着她推着车像开坦克一样“蛮横”地前进，眼底的无奈更深，但嘴角却不受控制地微微上扬。他迈开长腿，几步就跟了上去，像守护公主的骑士，虽然公主的方向有点“任性”。
冷柜前，许棠看着里面五颜六色的盒子，选择困难症发作。她拿起一盒经典香草，又放下一盒看起来很好吃的草莓芝士蛋糕味，犹豫不决。
“选这个。”顾沉舟低沉的声音在耳边响起。他修长的手指越过她的肩膀，精准地指向冷柜最上层角落里一个包装极其简约、印着外文、价格同样“简约”到惊人的小盒子，“意大利手工Gelato，原料更纯粹，口感……”
“停！”许棠打断他，干脆利落地拿起了旁边一个包装花里胡哨、印着大大笑脸的、促销价只要五块钱的甜筒家庭装，咣当一声扔进推车，动作豪迈，“今天，许女士说了算！就要这个！量大，管饱，看着就开心！”
顾沉舟看着推车里那个与周围精致商品格格不入的、充满烟火气的甜筒盒，再看看许棠一脸“我赢了”的得意小表情，那点对“非最优选择”的不适感，竟奇异地被一种更柔软的情绪取代了。他失笑，摇了摇头，伸手揉了揉她柔软的发顶，语气带着自己都未察觉的宠溺：“好。你说了算。”
结账时，顾沉舟看着收银员扫过那盒天价有机菠菜、顶级牛排、进口矿泉水，最后拿起那盒五块钱的甜筒，脸上表情纹丝不动，极其自然地从钱包里抽出黑卡。许棠则抱着一大桶甜筒，笑得像只偷腥成功的猫，偷偷用手指戳了戳他结实的腰侧：“喂，顾总，四位数一顿的沙拉，配五块钱的冰淇淋，这搭配，是不是特别有生活哲学？”
顾沉舟接过收银员递回的卡，顺手接过她怀里那桶甜筒，另一只手极其自然地牵起她的手，十指紧扣。他侧过头，深邃的眼眸看着她，带着一丝戏谑：“嗯。哲学就是，在非核心利益问题上，”他捏了捏她的手心，声音压低，带着磁性，“夫人拥有最高决策权和一票否决权。”
许棠的脸颊瞬间飞起两朵红云，手指在他掌心轻轻挠了一下，换来他更紧的握力。两人牵着手，拎着“贫富悬殊”的购物袋，融入了超市出口的人流。阳光透过巨大的玻璃幕墙洒进来，落在他们身上，温暖而真实。柴米油盐的琐碎里，控制与反控制的博弈中，一种只属于他们俩的、充满烟火气的“游戏规则”，正在悄然形成。
衣帽间里灯光柔和，巨大的步入式空间弥漫着淡淡的雪松木香氛的味道。许棠哼着不成调的歌，踮着脚尖，费力地想把刚熨烫好的真丝睡裙挂到最上层的挂杆上。睡裙是蜜月时在圣托里尼买的，柔软的藕粉色，裙摆绣着精致的白色海浪纹。
她刚挂好，还没来得及欣赏，旁边却伸过来一只骨节分明的大手。顾沉舟不知何时走了进来，他换上了深灰色的家居服，身姿挺拔。他看了一眼那件挂在最高处、在众多衣物中显得有些鹤立鸡群的睡裙，眉头习惯性地微微蹙起。
“悬挂高度不一致，视觉上缺乏秩序感。”他平静地陈述，如同在评估一个项目的执行标准。说话间，他已经伸手，精准地将那件藕粉色的睡裙取了下来。然后在许棠几乎要炸毛的注视下，他迈开长腿，走到属于她的那半边衣柜前——那里已经按照他的“美学标准”进行了分区：长裙区、短裙区、上衣区、裤装区，颜色由浅至深，排列得像等待检阅的士兵。
顾沉舟的目光在分区上逡巡，似乎在为这件真丝睡裙寻找一个“逻辑正确”的位置。最终，他走向了“长裙区”，动作标准地将它挂在了几件颜色相近的连衣裙中间，调整了一下衣架的间距，确保两边的“留白”绝对对称。
“顾、沉、舟！”许棠忍无可忍，几步冲到他面前，双手叉腰，像只被踩了尾巴的猫，“那是我的睡衣！我想挂哪儿就挂哪儿！挂高点通风好不行吗？我又不要它走T台！”她气呼呼地伸手就要去抢。
顾沉舟却仗着身高优势，手臂一抬，轻易避开了她的“袭击”。他低头看着她气鼓鼓、因为踮脚抢衣服而微微泛红的脸，深邃的眼眸里没有不耐，反而掠过一丝极淡的笑意，像平静湖面投入一颗小石子。“空间利用率最大化，物品取用效率最优化，是基本原则。”他一本正经地解释，语气却不像在谈原则，倒像是在逗弄一只张牙舞爪的小动物。
“去你的基本原则！”许棠被他这副“理直气壮”的样子气笑了，跳着脚也够不着，索性改变策略。她眼珠一转，忽然矮下身，像只灵活的小豹子，猛地扑过去，目标是他腰间！
顾沉舟猝不及防，被她抱了个满怀，腰侧被她带着“报复”意味的手指挠了一下。他身体微微一僵，闷哼一声，手臂下意识地收紧，将那作乱的小人儿牢牢箍在怀里。真丝睡裙软软地搭在他的手臂上。
“许棠！”他声音低哑下来，带着警告。
许棠却不管不顾，在他怀里抬起头，湿漉漉的眼睛里带着狡黠的光和得逞的笑意，脸颊蹭着他结实的胸膛：“我不管！我的地盘，我的衣服，就要挂在我顺手的地方！你把我裙子挂那么远，我晚上想穿还得翻山越岭，严重影响睡眠质量！顾先生，你负责吗？”她倒打一耙，理直气壮。
她温热的气息隔着薄薄的家居服熨帖着他的皮肤，带着她特有的甜香。顾沉舟低头看着怀里的人，那点关于空间秩序的原则，在她娇蛮的控诉和温软的触感下，如同阳光下的薄冰，迅速消融。他搂在她腰间的手臂收得更紧，另一只手惩罚性地捏了捏她小巧的鼻尖，声音低沉，带着一丝无奈的宠溺和灼热的温度：“负责。怎么负责？嗯？”
最后一个尾音微微上扬，带着暧昧的钩子。
许棠的脸颊瞬间红透，像熟透的水蜜桃。她看着他近在咫尺的、带着侵略性的深邃眼眸，心跳如擂鼓。衣帽间柔和的灯光在他身后形成光晕，空气里雪松的冷香混合着两人身上温暖的气息，变得粘稠而暧昧。她忘记了睡裙的归属权之争，手指无意识地揪紧了他胸前的衣料，声音小了下去，带着不自知的撒娇：“……那你帮我挂回去？就原来那个位置？”
顾沉舟没有回答，只是低头，用滚烫的吻封住了她所有讨价还价的话语。这个吻带着衣帽间里私密的温度，带着刚刚“交锋”后残留的、彼此熟悉的、混合着纵容与征服的气息，缠绵而深入。他一边吻着她，一边抱着她，几步退到墙边，将她抵在冰凉的定制衣柜面板上。后背冰凉的触感与身前他灼热的胸膛形成鲜明对比，刺激得许棠轻轻战栗。
混乱中，那件藕粉色的真丝睡裙，不知何时滑落在地毯上，像一朵柔软的浪花。衣帽间里整齐的秩序被彻底打破，只剩下交错的呼吸、升温的肌肤和细碎的、令人脸红心跳的声响。在属于他们的这个小小王国里，所谓的“原则”与“秩序”，最终都臣服于更原始、更炙热的吸引力。
夜深人静，主卧只开着一盏暖黄的壁灯。许棠像只餍足的猫，蜷缩在顾沉舟温热的怀里，脸颊贴着他赤裸的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，手指无意识地把玩着他睡衣上的一颗纽扣。空气里还残留着方才激烈情事的旖旎气息。
顾沉舟的手掌有一下没一下地、带着安抚意味地轻抚着她光滑的后背。
“顾沉舟。”许棠忽然开口，声音带着事后的慵懒沙哑。
“嗯？”他低应，下巴蹭了蹭她的发顶。
“明天早上，”许棠的声音带着点小小的得意和狡黠，“我要吃煎蛋。单面流心那种。不许用温度计！不许计时！就凭感觉！”她抬起头，湿漉漉的眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，带着点挑衅和期待，“顾总，敢不敢接受挑战？”
顾沉舟垂眸看着她，深邃的眼底映着壁灯温暖的光晕，也清晰地映着她小小的、带着“阴谋”的身影。他沉默了几秒，那几秒里，许棠几乎能想象到他脑子里精密计算热量、蛋白质、油脂、最佳火候控制模型的齿轮在飞速转动。然而，最终，他紧抿的唇角缓缓松开，勾起一个极其浅淡、却温柔得不可思议的弧度。
他收紧了环抱着她的手臂，将她更深地拥入怀中，温热的唇印在她的额角，低沉的声音带着一丝纵容的叹息和全然的妥协，轻轻落在她耳畔：
“好。听你的。”他顿了顿，补充道，“……凭感觉。”
许棠满足地喟叹一声，像只偷到了最美味小鱼干的猫，在他怀里找了个更舒服的位置，安心地闭上了眼睛。窗外，城市的灯火温柔地流淌。衣帽间里那件被“正名”的真丝睡裙安静地挂在主人指定的位置。冰箱里，五块钱的甜筒和四位数的有机蔬菜和平共处。而在这张宽大的床上，两个来自不同星球、拥有不同运行规则的人，在无数次小小的碰撞、摩擦、试探、妥协、征服与被征服之后，终于找到了那个只属于他们的、独一无二的公转轨道。
磨合期的硝烟并未散尽，但爱意早已织成了最坚韧的网，兜住了所有琐碎的棱角，让这艘名为“婚姻”的船，在柴米油盐的细碎浪花里，稳稳地、朝着有彼此的远方，驶去。
清晨的阳光再次温柔地吻上许棠的眼睫。她迷迷糊糊地睁开眼，鼻尖萦绕着一股……奇异的、混合着焦香和蛋香的味道？不是他惯常追求的那种完美无瑕的香气，反而带着点……人间烟火气的真实。
她趿拉着拖鞋走出卧室，循着味道来到厨房。只见顾沉舟高大的身影依旧立在灶台前，身上还是那条格格不入的小熊围裙。他背对着她，动作似乎有些……僵硬？平底锅里，一枚形状不那么完美的太阳蛋正滋滋作响，边缘带着点诱人的焦黄脆边，中间的蛋黄颤巍巍的，似乎……真的在努力“流心”。
许棠倚在门框上，看着晨光中他专注又带着点笨拙的背影，看着锅里那枚“凭感觉”诞生的、不那么“顾沉舟”的煎蛋，一股巨大的、饱胀的暖流瞬间涌上心头，将她温柔地包裹。
她悄悄走过去，从后面环住他的腰，脸颊贴在他宽阔温暖的背上。
“顾先生，”她的声音带着晨起的沙哑和浓得化不开的笑意，“这枚‘感觉蛋’，看起来……世界第一好吃。”