西荒的春天来得比别处晚。
桃树已经长了三年。第一年只开了七朵花，结了三个果，小小的，酸涩得像眼泪。第二年开了满树，果子却只结了五个，甜了一些，但离“好吃”还差得远。今年是第三年，花开了满枝，粉得像云，落下来的花瓣铺了一地，像给沙漠铺了一层薄毯子。
我坐在树下，等果子成熟。
沧云没来。
不是“没来”——是“还没来”。天界的事多，他刚继位，朝堂上那些老臣恨不得把他吃了。我知道。我不催。我只是等。
桃树的根扎在沙里，扎得很深。我刚种下它的时候，老桃树的根已经死了大半。我每天浇水，每天施肥，每天跟它说话。第一年它不理我，第二年它开始回话——不是用语言，是用叶子。风一吹，沙沙响，像在说：我在听。
第三年，它开始给我看东西。
不是“看”——是“梦见”。我在树下睡着的时候，它会把我带到一个地方。那个地方不在西荒，不在天界，不在人间任何一处。那里有一条河，河水是黑色的，河面上飘着白色的花。
河的对岸，站着一个人。
我看不清他的脸，但我知道他是谁。
他是忘川的源头。
那天晚上，我又梦到了那条河。
河水在流，很慢，像凝滞的血。白色的花在水面上打转，一圈一圈，像漩涡。我站在岸边，想过去，但脚抬不起来。不是被绑住了——是水在说话。
“回去。”水说。
“你是谁？”我问。
“我是被你遗忘的人。”
“我不认识你。”
“你认识。只是你不记得了。”
水面上浮现出一张脸。不是人脸——是面具。白色的，光滑的，没有五官。面具在水面上旋转，像月亮在云层中穿行。
“忘川的源头被堵住了。”面具说。“是你堵的。”
“不是我。是天帝。”
“天帝只是工具。真正堵住源头的人，是你。”
“我没有那个能力。”
“你有。三万年前，你在这里打了一仗。那一仗，你杀了两万人。他们的血流进了河里，凝固了。血凝固了，河就堵了。”
我看着水面。
白色的面具在旋转。
“你的意思是——是我杀了那些人，他们的怨气堵住了河水？”
“不是怨气。是记忆。”
“记忆？”
“死者最后的记忆。他们在死之前，看到了你的脸。你的脸刻在了他们的记忆里，刻在了血里，刻在了河里。记忆太沉了，河水推不动。”
我蹲下来，伸手碰了碰水面。
水是冷的。但冷的下面，有什么东西在跳动——像心脏，像脉搏，像一个人还在呼吸。
“我能做什么？”我问。
“把记忆还给他们。”
“怎么还？”
“用你的血。”
面具碎了。河水翻涌。白色的花被浪打散，花瓣飞起来，像雪。
我醒来。
桃树的花落了满地。
我坐在树下，低头看着自己的手。手上有一道伤口——不是新伤，是旧伤。三万年前，我在战场上被敌人的刀划伤的。伤口早就愈合了，连疤都淡了。
但此刻，那道疤在发光。
金色的光，像火焰，像落日，像桃树的果实。
“你在看什么？”一个声音从头顶传来。
我抬起头。
桃树上坐着一个人。
不是沧云。是一个女人。看起来很年轻，银白色的头发，淡青色的眼睛，穿着一件灰色的长袍，赤着脚，脚踝上系着一串银铃。
“你是谁？”我问。
“我是这棵桃树的树灵。”女人从树上跳下来，落在我的面前。铃铛叮叮当当响。“你种了我三年，天天跟我说话。你不知道我是谁？”
“我以为你只是一棵树。”
“树也有灵。只是大多数树不跟你说话。”
“你为什么跟我说话？”
“因为你给我浇水。因为你给我施肥。因为你跟我说话。因为你——是第一个把我当人看的。”
她坐在我旁边，伸手摘了一朵桃花，别在耳朵上。
“你刚才做噩梦了。”她说。
“不是噩梦。是——记忆。”
“谁的记忆？”
“死人的。”
她转头看着我。“你杀了很多人。”
“是的。”
“你后悔吗？”
“后悔。”我说。“但后悔没有用。有用的是——记住。”
她笑了。“你说话像个老人。”
“我本来就老。三万岁了。”
“三万岁算什么？我十万岁了。”
我看着她。“桃树能活十万年？”
“普通的不能。但我不是普通的桃树。我的种子是从忘川河底捞上来的。”
“忘川河底？”
“忘川的源头被堵之前，河底长着一片桃林。每一棵桃树都是一个人的记忆。人死了，记忆就变成桃树。人活着，桃树就开花。”
“那你是谁的记忆？”
她低下头，看着自己的手。手上没有纹路，像婴儿的皮肤。
“我不知道。”她说。“我忘了。”
“你怎么能忘？”
“因为忘川的源头被堵了。记忆流不进来，也流不出去。我在这里等了三万年，等河水重新流。”
“如果河水不流呢？”
“那我就继续等。”
她站起来，拍了拍身上的土。
“燃冰。”
“嗯。”
“你能不能帮我去看看忘川的源头？”
“在哪里？”
“在天山。忘川的源头在天山。”
天山。那是天界的地界。天帝——旧天帝——堵住源头的地方。
“我去。”我说。
“你一个人？”
“一个人。”
“你不怕？”
“怕。”我说。“但怕没有用。”
她看着我，沉默了一会儿。
然后她伸出手，从耳朵上摘下那朵桃花，递给我。
“带着它。”
“有什么用？”
“它会在你迷路的时候，给你指方向。”
我接过桃花。
花瓣很薄，像纸，但摸上去是热的，像一个人的手心。
“你叫什么？”我问。
“我叫——忘。”她说。“因为我不记得自己是谁。”
“我会帮你记起来的。”
“你怎么帮？”
“我去找你的记忆。”
她笑了。
铃铛叮叮当当。
“去吧。”她说。“桃树我替你看着。”
我离开了小屋。
桃花别在发间，短剑挂在腰间，斗篷披在肩上。
我向北走。天山在北边，很远。但我不急。路要一步一步走，记忆要一点一点找。
走了三天，到了西荒的边缘。那里有一座废弃的驿站，石头砌的，屋顶塌了一半，墙上爬满了枯藤。
我走进去，想歇一歇。
驿站里有人。
一个女人，坐在角落里，面前生着一堆火。她穿着黑色的斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出一只手。那只手很白，很瘦，骨节分明，像枯枝。
“你是谁？”我问。
“一个过路的人。”女人的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。
“你要去哪里？”
“天山。”
我愣了一下。“我也是。”
女人抬起头，看着我。兜帽下面，是一张苍老的脸。皱纹很深，眼睛很浅，像干涸的井。
“你去天山干什么？”她问。
“找忘川的源头。”
“找到了呢？”
“让河水重新流。”
女人沉默了很久。
火在烧，木柴噼啪作响。
“我也是去找忘川的源头。”她说。“但我不是要让河水重新流。我是要让河水永远干。”
“为什么？”
“因为忘川的水，让人无法安息。”
她脱下兜帽。
她的头发全白了，稀稀拉拉的，像冬天的枯草。她的眼睛是蓝色的——不是天空的蓝，是冰的蓝。
“你是谁？”我问。
“我叫——忆。”她说。“我是忘的双生姐妹。”
“忘是桃树灵。你是——”
“我是忘川的守护者。”
我看着她。
“忘川的源头被堵了，你还守什么？”
“守着那些死去的人。不让他们被活人打扰。”
“你想让他们永远死？”
“我想让他们安息。”
“忘川的水不能让他们安息吗？”
“忘川的水能让他们复活。复活不是安息。复活是——重新受苦。”
我沉默了。
她说得对。复活不是安息。复活是重新受苦。那些死去的人，他们真的想回来吗？
“你怎么知道他们不想回来？”我问。
“因为我问过。”忆说。“我守了忘川三万年。每一个死去的人，我都会问他们：你想回来吗？”
“他们怎么回答？”
“大多数说不想。少数说想。说想的人，回来之后，又后悔了。”
“为什么后悔？”
“因为人间太苦。活着太累。他们以为回来就能解脱，结果发现——活着本身就是牢笼。”
我看着她。
火在烧。木柴噼啪。
“那你为什么还要守？”我问。
“因为总有人想复活。总有人想用忘川的水做坏事。总有人——不想让死人安息。”
“比如谁？”
“比如旧天帝。他堵住忘川的源头，不是为了阻止复活。是为了——把复活的力量占为己有。”
“他想复活谁？”
忆看着我，沉默了很久。
“他想复活他自己。”
驿站外面，风在吹。
沙扬起，打在墙上，像无数只手在敲门。
“旧天帝还活着。”我说。
“活着。但快死了。”
“他快死了？”
“他堵住忘川的源头，借用了忘川的力量来延续自己的寿命。但忘川的力量不是无限的。三万年了，力量快用完了。他快死了。”
“他想用忘川的水复活自己？”
“不是复活。是——换命。用别人的命，换自己的命。”
“谁的命？”
忆看着我。
“你的。”她说。“你是燃冰。你是从冰里化出来的，没有前世，没有因果，没有债务。你的命是最干净的。最适合换。”
我握紧了短剑。
“旧天帝想杀我？”
“不是杀你。是——用你。用你的命，换他的命。你的身体会死，但你的记忆、你的灵魂、你的力量，会变成他的。他会变成你。然后他就能继续活着，继续当天帝。”
“沧云知道吗？”
“沧云不知道。但他很快会知道。”
“你怎么知道？”
“因为忘川告诉我的。”
我看着火。火在烧，木柴在裂。
“忆。”
“嗯。”
“你为什么要告诉我这些？”
“因为我不想让旧天帝得逞。”
“为什么？”
“因为我是忘川的守护者。我的职责是保护死去的人。旧天帝要用活人的命换死人的命——不对，是用活人的命换自己的命。这不对。”
“你想让我做什么？”
“去天山。找到忘川的源头。把源头打开。让河水重新流。”
“河水重新流，旧天帝不就能用忘川的水了吗？”
“河水重新流，忘川的力量就会分散。分散了，他就借不到那么多力量了。他借不到力量，就会死。”
“你确定？”
“确定。”
我站起来。
“我去。”
“你一个人？”
“一个人。”
“我跟你去。”
“你为什么要跟我去？”
忆也站起来。她比我高，比我瘦，像一根竹竿。
“因为我守了三万年。我想看看，忘川重新流的时候，是什么样的。”
我们一起走出驿站。
风很大。沙很密。
桃树灵忘给我的桃花，在风中微微颤动，花瓣朝北。
那是天山的方向。
“走吧。”我说。
“走。”忆说。
我们走进风里，走进沙里，走进西荒的深处。
身后，驿站的残墙在风中摇晃，像一只快要倒下的手。
但没有倒。
它还在那里。
等着下一个过路的人。