深夜，尚衣局的烛火在风里打了个旋儿，将苏婉柔的影子投在青砖地上，像团化不开的墨。
她闭着的眼睫轻颤，指尖掐着掌心那半块旧令牌，凉意顺着血脉往骨头里钻赵五郎说西境传来的“归墟叁”信物。
此刻正躺在她脚边的檀木匣里，青铜残片上的纹路与令牌严丝合缝，连缺角的弧度都分毫不差。
“情绪回溯”的热流从后颈漫上来时，她听见自己的心跳声。
记忆像被揉皱的绢帛，在意识里缓缓展开先是宿舍台灯昏黄的光晕，她握着钢笔的手悬在稿纸上。
笔尖洇开一滴墨；再是书页翻涌的沙沙声，三个名字从纸背浮出来。
黑字如刀：【第一批】苏婉柔，【第二批】沈清漪（误入），【第三批】未知持有者。
“啪！”
烛芯爆了个灯花，苏婉柔猛然睁眼，额角沁出冷汗。
她望着匣中残片，喉间发紧原来不是她穿书，是她们被写进书里，成了别人笔下的棋子。
去年冬天她教沈清漪认北疆红土，教萧明月用商队暗号传信。
那些自鸣得意的“策略”，不过是作者笔下的“剧情需要”？
窗棂外传来更夫敲梆子的声响，咚咚两下，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。
苏婉柔攥紧令牌，指节发白。
她想起昨夜小宫女说沈清漪用“三明两暗”暗号调御林军，想起萧明月上次来送蜜饯时说“这宫里的天。
总算不是一人说了算了”，原来这些“成长”，不过是作者给棋子松了松绳子？
“叩叩叩。”
三声轻响撞破夜的寂静。
苏婉柔抄起案上的绣绷盖住檀木匣，抬眼便见萧明月掀帘进来，月白斗篷上还沾着晨雾。
发间的珍珠坠子直晃：“柔姐姐，西境守军截了个女子！”她喘着气，指尖捏着半张带血的密报。
“她说自己是穿书者，还说……说剧情要重启！”
苏婉柔的绣针“叮”地掉在案上。
她接过密报，泛黄的纸角还带着焦痕，墨迹未干的“归墟”二字刺得她眼睛疼。
萧明月凑过来，发间的沉水香混着湿冷的雾气：“若真有第二批第三批……你这些年布的局，会不会只是循环？”
案头的铜炉飘起一缕白烟，苏婉柔望着那烟在半空打了个旋儿，忽然笑了。
她拾起绣针，在密报边缘画了道弧线：“让她来，声音轻得像落在雪上的羽毛，“这一局，我不执棋，只设局。”
萧明月愣了愣，见她提笔写了三道暗令，墨迹未干便折成纸鹤：“第一，让西境守将把人交给民间马帮。
绕旧皇陵走。”她蘸了蘸朱砂，在纸鹤翅膀点了个红点，“第二，尚衣局连夜赶制宫袍。
内衬温变丝线旧皇陵地温低，丝线遇冷会变青，最后一道令写罢，她推给萧明月。
第三，德妃在城南开个‘流云茶坊’，办诗会，题是‘旧梦重拾’。”
“为何？”萧明月捏着纸鹤，珍珠坠子晃得更快。
苏婉柔抚过案上的旧书，书页间飘出片干枯的桃花瓣那是三年前她教林婉宁种在偏殿的。
“我要让她看见，这宫里的女人，不是只能按剧本活”她抬眼时，眸中映着烛火。
“沈清漪能自己抓刺客，你能护着商队不被抄家，这些不是‘剧情’，是选择。”
萧明月忽然握住她的手。
德妃的掌心带着常年握鞭子的薄茧，暖得烫人：“我信你。”
她说完转身便走，斗篷扫过门槛时带起一阵风，将案上的纸鹤吹得歪歪扭扭，却到底没落地。
子时三刻，尚衣局的更漏滴了第七十滴。
苏婉柔换了身玄色劲装，揣着那半块令牌潜入议政院。
废井的青苔滑得她摔了两回，最后终于触到井底的玉简冰凉的石片上，还留着她半年前刻的“情绪剥离·初章”。
她咬破指尖，血珠落在“初”字上，慢慢渗进石纹。
“终章”二字写完时，井外的月亮被云遮住了，四周黑得像泼了墨。
她抱着玉简坐在井边，忽然想起现代宿舍的落地窗，那时她总爱在深夜写小说，觉得笔下的女配“活该”凄凉。
如今才懂，那些“活该”，不过是看客的冷漠。
焚香的青烟在寝室里绕成螺旋时，苏婉柔盘坐在蒲团上，启动了最后一次“梦境共振”。
这次她没找沈清漪，而是循着“归墟”残片的气息，往那个尚未入宫的第三批穿书者意识里钻。
镜宫在梦中拔地而起。
第一面镜映着她杀尽妃嫔，凤冠压得脖子生疼；第二面镜里她被乱箭穿心，血溅在“恶毒女配”的话本上。
第三面镜最亮，她转身走出宫门，身后的百花在雪地里炸开，红的白的，像极了林婉宁偏殿的桃花。
最后一面镜里，她看见自己坐在书桌前，钢笔尖悬在稿纸上。
镜中人忽然笑了，把笔一扔：“我不写了。”
三日后的晨朝，流言像长了翅膀。
“贵妃私纵敌国细作！”小太监的尖嗓子穿透永巷，惊得栖在檐角的乌鸦扑棱棱飞。
苏婉柔坐在尚衣局缝衣裳，针脚密得像雨丝她知道，此刻乾清宫里，沈清漪正捧着路线图。
声音不颤不抖：“臣妾依律查案，若陛下怀疑，可派钦差共审。”
她递上的宫袍被展开时，内衬的温变丝线泛着青那是旧皇陵的寒气留下的痕迹，证明押送队伍曾在那里停留。
皇帝摔茶盏的声音隔着宫墙传来，苏婉柔的针停在半空，望着窗外掠过的白鸽，唇角慢慢扬起来。
姑娘，小宫女端着药进来，“礼部的人说，西境来的女子已押到，现在软禁在偏殿……”
苏婉柔的针“叮”地扎进指尖。
她望着冒血的指腹，忽然笑了那女子叫柳如寄吧？
她想起昨夜镜宫里最后一面，百花盛开时，有个身影正沿着宫墙往外走，脚步轻得像云。
偏殿的朱门在晨雾里若隐若现，柳如寄的声音隔着门传出来，带着北方的清冽：“我要见苏婉柔。”
苏婉柔捏着绣绷站起身，血珠顺着指腹滴在帕子上，晕开朵小红花。
她望着窗外渐亮的天，轻声道：“来了。”