01.
走之前，邱霖还有很多事情想做，很多很多。可如果要排个ABCD，第一名很简单，他想自己一个人出趟门。
马路上的车来来往往，邱霖看了眼时间，这座城市的早高峰还没结束，地铁里的上班族应该正挤得前胸贴后背，那样的压迫感和含氧量，健康人呆着都憋闷，他这样的身体更是有命进去不一定有命出来，最终还是理智战胜了情怀，老老实实选择了打车。
母亲今天去上班了，自从他出院回家，母亲就办理了远程办公彻底把工作搬回了家里，每周只有一天需要去公司开会，就是这一天给了邱霖这样的机会。
到今年为止，他整整病了十年，十年里三天两头往医院跑，动不动就住院，即使是最平稳的几年也是每两个月就要去医院复查，这么多趟里，没有一次是他单独一人。
今天他提前约了，想着单独去做一次复查。
昨天，方野突然来找他，说冉冉可能会复明，好像在说一件好事，却好得和他自己无关。他说不想再说谎了，他要和冉冉说实话，要告诉冉冉她喜欢的人不是他。
前面还只是平铺直叙，下定决心的样子，说到后面竟然掉眼泪了，像个傻子一样。
有时候很想敲开方野的脑袋看看，看看里面装的是什么梦幻蓝紫色的彩虹糖——听着琴声就爱上弹琴的人那是纯爱小说里的离谱情节，不能当真啊！
现实里或许会产生遥远的惺惺相惜，那也离喜欢远得很。
日常里真切的对话，行动和皮肤接触时传达的温度，没有什么可以和这些真实的相处相比。
对此，曾经的邱霖也并不确定，但现在他很相信这点。
虽然方野好像对此毫无意识。
幸好方野虽然固执，却意外得好哄，当然也可能是实在很喜欢冉冉，心里还是抱着期待吧。
总体上来说，邱霖乐于看到他能抱着期待，他就是负担太多，期待得太少，甚至不敢期待，连一句“有钢琴天赋”的夸奖恨不得都不敢多听，好像多听两句憋在身体里被麻木锁在心底的委屈就会泛滥出来，然后把苦心维持的平静淹掉。
邱霖也有过这样类似的委屈，那对青春年少的人来说或许是最大的精神折磨，最后为了继续下去，只好让自己放下期许，歇下心来，主动把自己金光遮住，自己躺进沙土里埋起来。
但方野和他不一样，邱霖有这样的一种直觉，方野比别人要再坎坷些，他总能遇到机缘的，毕竟时间终究站在方野那一边。
昨天邱霖把冉冉的事情告诉他后，他就忍不住想，既然时间站在方野那边，不如让它站得更坚实一点。
医院里总是人多嘈杂。邱霖下了车后直接去取号开单。第一次一个人来，竟然真的有些紧张。
血检很快，但是给他抽血的似乎是个实习护士，他的血管太细，护士扎了两次都没戳到血管。
“不好意思不好意思，”护士看上去比他大不了多少，两次失败让她有一点点手忙脚乱，再一次进行扎带和拍打的步骤之后，她重新取了一个针头，“我再试一次。”
邱霖一点也不着急，还安慰她也别着急慢慢找。
幸好，这一次顺利成功。看到试管里流进红色的液体，护士松了口气，又道了声不好意思，在他的针眼上压了棉花球。
“用力压五分钟哦，不然会留淤青。”
看来真的是新护士，以邱霖的经验，只有新到岗位的护士才会有叮嘱这句的兴致。
血常规通常两小时内就有结果，趁这个时间正好去做预约好的心电图和心脏彩超。
门诊的心脏彩超在六楼，邱霖本想坐升降梯上去，看着里面的人一批一批实在拥挤，还是选了乘坐扶梯。他七岁那年这家医院还没有扶梯，只有楼梯和电梯，如果挤不上电梯，性急的母亲就会将他一把抱起徒步上六楼。
母亲从来没有透露出疲惫，好像抱着几十斤的他爬六楼是小菜一碟的事，不值一提。只是在医院修了扶梯之后，母亲表示过真好啊终于不用爬楼了。
到彩超室的时候，他前面还有三个人，轮到他，进去熟练地躺好，弯曲膝盖，然后再朝左边侧卧。都不用医生指挥，他早就可以根据医生说话的停顿做出提前判断。
医生也见多识广，看着他的病情记录和心超图，便没有对他的熟练产生疑问。
复查其实不麻烦，提前约好然后早点到耐心等慢慢做，无非就这些。他说了好几次可以自己来，母亲总是不放心。
母亲怕他累到，也怕突发情况。
但其实在医院，最不怕的就是突发情况，至于劳累就更不用操心了，他这种身经百战的怎么会不提前准备。
心电图的检查室通常排队人多而且时间长，因为来检查的大多是上了年纪的爷爷奶奶，动作都慢吞吞的快不得。
排队的时候没有座位时常有的事。
他不怕，他从背包里掏出一只折叠马扎，直接撑开就坐在了走廊门口。
“邱霖？”
什么都想到了，只是没想到会撞见熟人，还是他当下不是很想见到的人。
林医生左右张望，摘下口罩，“你妈呢？”
“林叔，”邱霖站起身，“我妈上班去了。”
“不是说最近在家上班么？”
邱霖微微一愣，笑着道：“你怎么知道？”
“发消息的时候随口提到的…”林医生抿了抿嘴，扶了一下眼镜，“那…那个做复查是吧？你妈不在谁陪你来的？”
邱霖耸耸肩，理所当然地说没人陪，就他自己。
林医生眉头一下子皱起来了，“你妈知道么？”
“当然不知道，林叔你可不要转头就跟我妈告状。我就想自己来一趟，我还从来没自己来过呢。其实也蛮顺利的，血常规和心超都做了，现在只剩一个心电图，前面还有一个人。”
林医生迟疑了一下，回头看了看荧幕上的排队号码，转过头来食指用力指了指邱霖，骂了声小兔崽子，邱霖立马摆出求饶的表情，林医生无奈，语气严肃地让他在原地呆着，说完转身便走了。
邱霖暂松了口气。
他已经尽力掩饰，但还是不确定林医生是否察觉自己这半年来的态度转变。
林医生脾气很好，长得也显小，过去那些年，他在林医生面前总是没大没小，从没把他当个正经的长辈，自从那天看到他和母亲的举动之后，他想保持正常来着，可是再看到林医生，就是怎么也开不出玩笑耍不起赖皮了。
有些视角变了就是变了，再怎么想回到过去的心态都无能为力。
邱霖在心里叹气，叹自己捉襟见肘的演技。
过了没一会儿，林医生就重新出现，看上去是跑着来的，来时身上的白袍已经脱掉了。
“我今天下午没班，等你做完拿了结果我送你回家。”
邱霖刚想推脱，广播里就叫到了他的名字，林医生不由分说地陪他进了检查室。
“小伙子，坏消息你想必也听够了，我就不告诉你坏消息了，这次你这个复射数据和正常值差距不太大，家属可以跟……”心电图医生说着话抬起头，发现边上林医生，“哟？林主任啊，家里亲戚？”
林医生：“老病人，找我看了十年了。”
心电图医生点点头说既然如此情况就不多说了。
从检查室出来，又去拿上血常规结果，邱霖被林医生带到了地下车库。
“林叔，真不用了，我保证直接打车回家，不在外面多停留一步，回了家给你发视频留证总行了吧？”
林医生不接茬，直接拉开副驾驶的车门把他塞了进去，“别废话了，踏实坐好。”
邱霖无奈，只好识相地噤声。
过了一会儿，车开上路，邱霖东张西望，“林叔，我还是头一回坐你车呢，你啥时候买的车？我记得上回路上见到你，你还骑小电驴。”
“上回我们在医院外遇见是哪年的事？”
邱霖想了想，好吧，好像是他八岁那年。时间过得快，他长大了，林医生似乎也不再像以前那样骑小电驴把鸡蛋饼挂在车把上。
“不过如果着急赶手术，有时候也还是骑电驴，医院附近这个路啊没有一天不堵的。”
连续两个绿灯都没能走掉，车停在了白线后。
“到底怎么了，自己一个人跑出来，跟你妈闹脾气了吗？”
“没有啊，我是那种随便惹她生气的人么。”
“那你怎么想到要自己来医院复查。”
邱霖有些语竭，好像没人相信他只是因为没做过想做做试试看。
“真的只是好奇。经常看到一些年纪还没我大的人自己挂水自己做检查，还有那些看上去已经八十的，也不全都有人陪。我就是想知道是什么感觉。”
“所以是什么感觉？”
“普普通通，是要多走几步路但也没有想的那么凄凉悲惨，”邱霖说着突然想到，“你不会告诉我妈吧？”
“我告不告诉的过两天她也会想起复查的事，然后就会发现你的复查记录，你还指望能瞒住你妈？”林医生哼笑道，“你妈那脑子那眼神，你想保今天之内不发现都难。”
亲耳听着林医生谈及母亲时语气中无意识流露出的熟稔，邱霖本以为会有一种异样的心情，却发现所谓的异样好像也没自己想的那么深。
他知道自己没什么可介意的，也没有这个资格。只是有时候会无可避免地想起父亲，然后忍不住在心里叹气。
但怎么说呢，也不是他不顾念老爹，但是老爸，儿子不是不挺你，真要说的话只能怪你挂得早，对吧？既然挂得早那有些事管不着就是管不着。
“最近怎么样？”林医生突然问。
邱霖有些纳闷，说报告不都是你看的么。
林医生说他不是问身体怎么样。
“那是什么？”
林医生想了想，“其实从你上次住院开始，我就觉得你不太一样了，说长大显得我很老气，但确实不太像小孩子了。”
“再过几个月我就十八岁了林叔。”
“不是一回事，”林医生笑着摇头，忽然转头看了看邱霖道，“不会是有喜欢的人了吧？”
邱霖心里暗笑，心想你要不说该多好，你不说那大家都不说，你这都问了，我不反问一下显得我多不关心你。
于是他反问林医生：“林叔，你才是有喜欢的人了吧。”
“……”
对方果然不说话了，只是在拐弯间隙偷眼看他。好像在揣测他知不知道，知道多少。
邱霖也没打算躲猫猫，但也不打算多参与，于是就把想问的问了。
“林叔，你和你前妻为什么离婚啊？”
“啊…就她要出国发展，一直分居着，分着分着心就散了，她在那里有了更好的选择，就分开了。”
“所以是因为异地？”
“也不是因为仅仅因为异地，这个事情跟你说你没经验肯定听不懂。”
“你就随便说说呗，我提前听听。”
林医生看了邱霖一眼，考虑了片刻后解释道：“异地啊跨国啊什么的其实不可怕，我觉得啊，仅我个人觉得，异地可怕的是互相之间已经没有结束异地的意愿了，人可以在一个不够理想的状态里努力很久，但如果这个努力没有一个期限，或者没有一个目标，成为一种应然，那就太考验人了。这个其实就跟我们…那个……”
林医生顿了顿，可能是意识到什么，没有继续下去，邱霖却接过了他的话头，“就跟我这种病是一回事，对吧？我都老病人了，林叔你不用忌讳这些。”
“没有，我不是想说这个，”没想到林医生郑重地说，“这根本不是一回事。邱霖，一段感情觉得不理想，就可以分开，因为我们和任何别人都可以分开，只要不合适了，痛苦了，这世上没有谁离不开谁的。但是身体不一样，你离不开这具身体，这具身体也离不开你。对于这种没有退出机制的事情，我们必须严肃对待但心态乐观，要像傻子一样乐观......”
从医院到他家开车二十分钟，一路上两人又东拉西扯了些无关紧要的话题。不可避免聊到母亲，红灯的间隙，邱霖问了一句，“林叔，我妈是个很厉害的人，你知道的吧？”
林医生回以深深的凝视，而后点了点头。
“我知道。”
那之后，两人没有再说话。很快，林医生将他送到家门口，看他关上门后才离开。
两个小时后他母亲就回来了。
果然如林医生所说，不出半小时，母亲就发现他去了医院。
甚至不是看到单子这类寻常的途径，而是闻出来的，母亲说他洗完澡换下来的衣服上有一股医院里耦合剂的味道。
邱霖想不起自己用了什么耦合剂。
“就是做彩超时候医生涂在你胸口那个透明的黏糊糊的东西！”母亲骂骂咧咧，之后念叨了他余下的一整天，直到他说撞见了林医生是林医生送他回家才消停下来。
晚上，母亲久违地躺在邱霖的床边，是邱霖要求的，他已经好几年没和母亲睡过同一张床了。
“林医生陪你做的检查？”
“嗯。”
“跟你说什么了？”
“没说什么，帮我看了报告，下班后送我回家，路上跟我说要乐观，像傻子一样乐观，相信自己能一直活下去。”
母亲淡淡地笑了一声，随后在黑暗中叹了声气。
挺好的，邱霖很欣慰，母亲可是花了很多年才敢当着他的面叹气的。
“不过啊，妈你还记得么，我上学的时候成绩其实还不错的，数学和化学经常考头几名对吧。”
“是有过那么几次啦，不过你物理烂啊，不知道怎么那么烂的，我和你爸的物理都不错，你满分一百考一半都费劲，把总分拉下来一大截。”
“哎呀，那不算，”邱霖打岔，然后和母亲一起笑出声来。笑声在黑暗的房间里回荡，他笑得有些微喘才停止，“虽然物理烂，虽然不是全才，但你儿子至少不是傻子吧！”
“嗯，不是傻子。”
“那让不是傻子的人当傻子也蛮难的对吧。”
母亲没说话，黑暗中摸了摸他脑袋，让他别瞎想。
“妈妈，我知道我小时候答应你说要活到20岁，这话你现在还当真吗？”
“当然得当真，你不准耍赖啊。”
“不是我想耍赖，但如果，我是说如果，我不活到20岁的话，你看行不行。”
“想干嘛？”
“我想干点没干过的事情。”
“.....’”母亲沉默了很久，沉默得邱霖以为她睡着了时才说话，“不活到20岁，那活到18岁总是要的吧，要求也不高，就像对你的物理似的，也就几个月了，凑个及格？”
“我努力看看吧。”
“你给我好好努力。”
“好，不过以防我活的水平和我物理考试水平类似，我能不能把生日愿望提前许了？”
“说吧。”
“三个愿望，第一个，希望你健康幸福钱包鼓鼓到一百岁。”
“承我儿子吉言。”
“第二个，希望你不要忘记我，偶尔方便的时候也顺带想一下我爸......”
“好。那第三个呢？说出来还是要放在心里？”
“不了，不放在心里，这次要说出来。第三个愿望，我想在葬礼上请方野来弹琴给我听……”