闷热的午后，云层很低，似乎没有下雨的意思，空气仿佛静止了，大门边上的小狗不知疲倦地舔着地上的西瓜皮。人事主管把肖允龙叫到了办公室，今天是发薪日，肖允龙数了三遍，才确定工资里多了两百块。他还没张嘴，人事主管谄媚地冲他笑着说：老肖啊，你还有这层关系呢，怎么不让顾总在市里给你找个活呢，搁这儿遭罪呀。肖允龙一头雾水，细问之下才知道是顾一江给他加的补贴，肖允龙脸上没有一丝悦色，反而板着面孔对主管说：我不干了。主管当场懵了，还以为是自己过往的颐指气使得罪了老肖，忙不迭地跟他道歉。
肖允龙来这码头也就一两个月，平日里吃喝睡都在码头上，行李只有几件换洗衣服，收拾完背包一个人往椒水村走去。那只土狗很不舍地跟在他身后，被他扔石子赶了回去。从码头到村里大概有八里路，远处渡口传来了大船的呜咽声，那是他曾经最熟悉的声音。他抬起头，一辆满载大小车辆的渡轮正缓缓地朝岸这边开来。
十年前，他就在这个渡口开船，披星戴月，往来这五百多米宽的河道。后来，发生了一起翻船事故，他因为驾驶证过期被轮渡公司除了名。而当时还是小主管的顾一江接手了这起事故的调查，并在最后的确认报告上签了字，而对于肖允龙提出的压水舱安全隐患问题，报告里只字未提。在肖允龙看来，顾一江跟渡轮公司都是蛇鼠一窝，这么做的目的是让他一个人承担事故的结果，没过多久轮渡就恢复了正常营业。
其实那天顾一江刚下车，肖允龙就认出来了，只是假装不认识而已，没想到顾一江也认出了他——平白无故加两百块工钱，是在可怜自己吗？
肖允龙越想越不忿，想要扔掉那两百块，又舍不得地塞进口袋里。
太阳下山了，余晖笼罩下的金钩湖安静了下来。黑暗里，一束车灯打来，直射光照得路旁的流萤乱飞，也照得肖允龙睁不开眼睛。灯光越来越近，车子在肖允龙面前停了下来，对方按了一声车喇叭。
这是一辆老旧的昌河面包车，肖允龙惊喜地看见坐在驾驶位的是自己的儿子肖小山。肖允龙上了车，已经有两个月没见到儿子了，虽然码头距离县城不远，但小山似乎业务繁多，他也不好打扰儿子。两父子沉默了一路，最后还是小山先开口：“ 你不是吃住都在码头吗，今天怎么回了？”
“回去拿两件衣服。”肖允龙没提辞职不干的事，他反问道：“你最近忙些什么呢？”肖小山顿了一下，说道：“还能忙啥，忙着挣钱呢。”
眼前的这段路不大好走，两旁都是塌陷下去的水沟，稍不留心就会整个车翻进去。肖允龙环顾后排，座位上还堆着一些支架，开口问道：“车你新买的？”
“不是，跟朋友借的。”
“哪个朋友？”
“说了你也不认识。”
连片的鱼塘被车灯照亮，偶尔有一两只被惊醒的大鱼从水中跃起。鱼塘中间隆起了一条长满杂草的小路，而路的终点就是肖允龙的瓦房，已经半年多没有亮过灯的房间又重新有了光明。
“房间我给你收拾好了。”
“不了，我还是去湖边住吧。”
他们家光景最好的时候，在椒水小学附近买了一套乡镇府开发的二层楼房，当时一家三口都搬进了新房子里，肖允龙去跑船，小山妈开了家小商品店，每天放学都会挤满小学生。翻船事故后，肖允龙丢了工作后，又跟人打架把人打残废了，坐了三年牢，小山妈在他坐牢期间因病去世了。后来楼房那片地下面因为长期挖煤出现了塌陷，被政府的人划为塌陷风险区，两父子又搬回了老瓦房，楼房也空了出来没人住。
山子走进大堂，给母亲上了香，照片上的母亲很年轻，去世的时候才三十八岁。看着母亲的笑容，小山偷偷地掉了滴眼泪，对这个家已经没有念想了，他永远都不会忘记爸爸坐牢那几年他和妈妈是怎么活过来的。为了凑够赔偿金，母亲哭着跪着跟亲戚借钱，打着好几份散工，白天帮别人割麦子喂猪草，下午去乡医院的血站卖血，还会把血站发的面包鸡蛋带回家给山子吃。每当想起那些满目疮痍的回忆，他全身都会起寒颤，他太害怕了，害怕那种饥饿感和卑微感再度回来，所以他要远离父亲，远离这里的一切。
“你的店开的怎么样了？”肖允龙试图拉近与儿子的距离，作为父亲，他有太多关于儿子的问题想要知道答案。山子斜瞥了一眼自己的房间，背对着父亲说：“挺好的，多少有钱挣。”房间里，床上已经铺好了竹席，摇头风扇也准备好了。
“你的店开在哪呢？我怎么能找到你？”
肖小山冷笑了一声，说：“找我？不必了。”
肖允龙有些失望，好好的一个家被他亲手毁掉了，他知道自己没有资格去插手儿子的人生。“不用管我了，明天我就回去。”说完，山子向屋外走去，可是走了两步又回过头来，并从口袋里掏出一个崭新的盒子：“送你的。”
肖允龙回过神来，打开盒子，里面是一部手机。“送我这个干吗？我平时也不打电话。”肖小山仍然是冷冰冰的语气：“让你拿着就拿着，家里电话早废了，现在都用手机打电话了，号码也办好了，以后想找我就打电话给我。”
肖允龙紧紧攥着那部手机，目光随着儿子转移到了那辆面包车，肖小山刚想打开车门，就被制止住了。“你别开车了，这路上坑多，开车危险。”肖允龙提醒道。
回想刚才来的路上，确实坑坑洼洼的，“那好，我走路去，反正也不远。”
“你等下。”肖允龙想到了什么，跑去了里屋，回来的时候手里多了一个手电筒，嘱咐道：“你拿上这个，走路小心！”山子不领情，哼唧了一声道：“这么点路你就甭操心了。”从家到小店的这条路，山子不知道走过多少遍，哪里少棵树他都能一眼看出来。但山子最后还是接过了父亲递来的手电筒，临走时他不放心地看了一眼那辆面包车。
“车就停这儿吧，放家里没事。”肖允龙误以为儿子担心车子被偷。山子用手电筒跟父亲挥了挥手，转身离开。肖允龙怔怔地站在门口，望着山子的背影随手电筒的光圈逐渐远去，眼睛里竟然有一丝湿润。
月上芦苇梢，已经是凌晨三点。
肖允龙仍没有入睡，他在院子踱着步，想着明天该怎么开口留儿子多住几天。算了，话说多了山子肯定会反感，干脆就抓几条活鱼让他带回去补补身体，还有金钩湖上的特产红心鸭蛋，也要让小山带一些。肖允龙望着停在门口的那辆车，索性现在就装上车，等白天儿子肯定会拒绝。想到这里，肖允龙打开了面包车的后车盖，几乎是同时，一卷鼓鼓囊囊的卷筒滚落在地，肖允龙吓得往后退了两步撞到了院子里的樱桃树上，摊开的布筒里裹着一个被绑住手脚的年轻女孩。
肖允龙上前仔细看了一眼，竟然是在码头上有过一面之缘的顾夕雨。