县政府成立了沉陷区搬迁安置办，广播、电视包括村政府开始动员椒水村的村民们组织搬迁，新建的安置房在县郊一带，宽敞明亮的小区房，有自来水和大阳台，还会按户发放一笔购房补贴。靠耕地活了大半辈子的农民没想到一夜之间成了小县城“居民”，到手的除了搬迁、住宅赔偿金外还有每亩九百块的青苗补偿费，林林总总是一笔不小的收入。欣喜一阵子后，村民们很快意识到，人搬走了，地就没了，没了地，也没了矿，唯一选择只能去外省打工了。
欣喜很快变成了前途未卜的焦虑，村里的老人们更是严词拒绝，老话说安土重迁，外面金窝银窝也不如自己的土窝。再说“活人”搬走了，“死人”谁去管？人一走，坟头在哪都找不着了，根也就丢了。
但湖水汹涌，速度超出了村民想象，从底部裂开的地缝正在被一双无形的“大手”一点点撕扯开来。在一个安静的夜晚，跟肖允龙家同排的一家楼房率先遭殃，水泥地中间裂开一个井口大小的坑，趴在地上能清楚听到地底乱石碰撞的声音。若非家长发现及时，三岁大的男童差点爬进那深不见底的坑里。
这件事在村子里迅速引起了轰动，县里来的地质专家亲临现场勘测，说地下已经陷空，水深超过十米，这一排的楼房成了一座孤岛，要不了两个月就会被金钩湖一并吞掉。
靴子终于掉地了，再舍不得家园，也要先活下去。
一辆接一辆的拖拉机、三轮车、小货车载着大件小件的行李，狭窄的湖滨小路上排起了长龙一直延伸到轮渡口，沉浸在夕阳最后一片余晖里的楼房尽显萧瑟。
但是肖允龙没有搬，他是唯一一个没有在同意书上签字的人。
自那日医院检查后，他就一直呆在村里，往来家里和湖上，生活如死灰般悄无声息。他脑子里的“炸弹”还没有发作，他心想，要么是县里的检测设备太落后，要么是那颗炸弹消失了，他反而比以往更精神了，胃口也好了很多。他觉得从鬼门关讨了一条命回来，生死看得更淡了。
明天就中秋，每年到这个时候，从村头到村尾所有人都在忙着扎火把、泡煤球，这是他们河边的传统。那火把用麻秸杆儿裹上稻草，再用铁丝扎成碗口大的一捆，有两三米那么长，以前肖允龙总担心小山贪玩，便在里面多塞一些稻草，这样烧得更快，小山也能早点回家睡觉。但小山难以尽兴，他跟淮田一样，盼了一年才盼来的狂欢夜，一定要玩到最后。火把烧完了，还可以跟淮田一起玩“风火轮”，其实就是泡了煤油的梧桐球，滚在地上窜来窜去，一不留神就会把刚纳的鞋底烧个窟窿……
想起那些热闹的往昔，肖允龙酸溜溜的，那些时光回不去了，像这地上与日俱增、再也无法复原的的裂缝。
一阵敲门声把肖允龙从那个火光漫天的美梦吵醒了。
他不耐烦地打开半边门，门外站着五六个年轻的生面孔，皮肤黝黑，个个精壮。肖允龙问明来意，说是县安置办派来的，让他立刻马上搬走，否则会切断这儿一带的电源。
“那我要是不搬走呢？”肖允龙语气冰冷。
为首的那男人嘴角长了一颗褐色的痣，还戴着一顶黄色的工地安全帽，像是冒着生命风险来劝降的“勇士”，只是肖允龙完全不领情。
几人见肖允龙不给面子，上来推搡了几下，骂骂咧咧的，想要动手。
肖允龙也不憷，顺手操起门后的铁锹拍在那人帽沿上，发出“哐啷”的巨响。
跟班的几人立刻围了上去，肖允龙不等对方反应，又朝另一人的腿弯儿踹了一脚，对方发出“哇呜”的惨叫声。显然，肖允龙的彪悍超出了他们的想象。兄弟几个互相打气，将肖允龙团团围住，“臭老头，最好识相点，趁现在有赔偿赶紧拿了走人。”
肖允龙仍不为所动，举起铁锹作势要打。这时，一辆蓝色的小轿车由远及近驶来，停在了那条黄色的隔离带前。车上下来一年轻人，正是何齐年，他左手提着一箱白酒，右手拎着一红色礼盒。
何齐年从口袋里掏出一张名片，递给那为首的小头目，说：“你们领导是我朋友，今天给我个面子，改天我当面拜访他。”几个人窃窃私语，有人认出了何齐年，说他是附近湖区发电厂的何副总。小头目服了软，刚才那一锹把他脑门砸的嗡嗡响，正好找了个台阶。
几人散去，何齐年扶了下鼻梁上的眼镜，转身对肖允龙说：“肖叔，好久不见。”
肖允龙愣住，不知道眼前的人是谁，疑惑道：“你是？”
何齐年眯了一下眼，说：“我叫何齐年，是何永的儿子。”
何永？那个冰凉晨雾的早上，被他抱着游上岸的货车司机。
肖允龙又打量了一眼何齐年，说：“当年你又瘦又小，现在长这么高了？”
那一天，肖允龙随救护车一起来到医院，眼看着医护人员将何永推进了急救病房，而那个躲在门外的中学生就是何齐年。肖允龙嘴里不停地说着对不起，说自己如果游得再快一些，他爸爸也许能醒过来。
这一晃已经十多年了。
“是你？你怎么会来这里？这儿地快陷了，赶紧开车走吧！”
何齐年环视了四周的楼房，再看不到其他人影。
“我是来看你的。”何齐年示意手里拎着的东西，“要不进屋再说？”
肖允龙有些警惕，但还是招呼他进了屋。
水泥地中间已经裂开，向四周漫延出血管一样的“裂缝”。
那红色的礼盒装的是月饼，好几种口味的，何齐年打开后摆在了八仙桌上。
“快中秋了，给你带点月饼。”
肖允龙有些不解：“你来找我干嘛？”已经很久没有人来看他了，平时他把自己关在院子里，躺在那张破沙发上听着收音机，期待能听到有关小山的消息。
“湖边那个发电厂是你们建的？”
何齐年点点头，说：“光伏发电，用的是太阳能，国家现在鼓励清洁能源。”
肖允龙冷哼了一声，这些他听不懂，那乌泱泱的太阳能电池板看得头皮发麻，还不准渔船靠近，他每次坐船经过时都会破口大骂。
何齐年抬头望见墙上挂着的旧年历，说：“都2003年了，该换一换了。”随即自顾自地走进屋后的院子，指着一侧的楼梯说：“也没装护栏，叔你一个人平时要注意安全。”
肖允龙皱了下眉：“我听说你们发电厂想把这一带都收了？”
“是。”何齐年没有掩饰，解释说：“沉陷区还会继续扩大，我们响应政府治理沉陷区的号召，从外地引来投资建厂，光伏发电站建好了，上面发电，下面养鱼，一举多得。”
“算盘打得倒挺响。你回吧，我这辈子不打算挪窝了，这是我家，我不想走，谁都别想动我一根脚趾头。”肖允龙摆出了赶客的架势。
“叔你好好想想，我不强迫你。”何齐年转身回到屋内，“有小山的消息吗？”
肖允龙呆立当场，已经很久没有人跟他提“小山”的名字了。
“我也算是小山的朋友吧。”何齐年有意顿了一下，“他当时开走的那辆车是我的。”
肖允龙心里一紧，一年了， 但那个夏夜院子里发生的每一幕都愈发清晰。
“你是那个车主？”
“对，是我。我当时开照片店的，小山找我修相片，你们一家三口的合影。”
肖允龙有些印象，他记得陆途说过，小山当时为了照片的事跟人打过架，想不到对方竟然是何永的儿子。
“我和小山接触的不算多，警察找过我好几次，多少知道一些他的事。”何齐年环顾光秃秃的房间，试图找到一样与小山有关的物品，但没有找到。他见肖允龙表情紧绷，缓和了一下语气道：“叔你别误会，小山干了什么，那是警察的事，跟我无关。我今天看到你，说实话还有点羡慕。”
肖允龙抬起头，一脸迷惑。
“羡慕你至少还可以有个盼头，小山说不定哪天还能回来，像我，爸妈都不在了，这么多年都是一个人过中秋。”何齐年的眼眶有些发红。
“他还会回来吗？”肖允龙望着那空荡荡的院子，心里一片凄凉。
“还有那个姑娘，我听说到现在也没找到。”
肖允龙没有应声，何齐年的眼神却变得锐利起来，他凑到跟前，小声说：“当时警察把车还我的时候，车里少了一样东西。”
肖允龙抬起头，眼神里充满了不安。
“我车后厢本来有一卷拍照的背景布，没找着。”
肖允龙像是定在了原地，耳边回荡着沉湖的那一声巨响。
满天星斗的湖上，黑影幢幢的芦苇荡，他划到了淮芜河与金钩湖交汇的地方，将那绑着石头的卷筒推进了湖里。
“那一晚，你见过顾夕雨吗？”何齐年冷不防地抛出了这句。
肖允龙背过身，想要掩饰自己的惊恐，摇头道：“没有，车里只有我和小山。”