逶迤绵长的洛河横穿洛阳，在东北方与伊河相汇，浩浩汤汤，一路奔向黄河。洛河有一条支流，名曰涧河，宽十数丈，虽不及洛河伊河宽广，却也是气象非凡。此刻，在涧河一隅，祭神仪式举办得如火如荼。
祭祀的神祇是河神。
时间正是傍晚。残阳如血，倒映在漆黑如墨的水面上，仿佛一幅古老的图腾。传说日头将尽时，天地融为一体，阴阳模糊混沌，通灵人便能和神灵交流，领会神灵的旨意。
仪式的通灵人是大巫师。
大巫师身着麻布长袍，头戴鸮羽冠，手捏一把青铜铃，腰间悬一串动物头骨。他脸上抹鸡血，眉心点红纱，在祭坛上跳巫舞。祭坛两边设大鼓，四个精瘦的徒弟卖力擂鼓，脖子上的青筋若隐若现。鼓声和铃声相互交织，在河面上叠叠盘旋，也在人群中层层荡开。
一群百姓站在河边，满脸肃穆，目不斜视地看着前方。在祭坛和百姓的中间，摆着香炉祭桌，香炉里红星点点，竖着无数粗壮的香。祭桌上摆着宰杀过的牛羊，牛羊身上画着龙飞凤舞的符咒。这些祭品是凑钱买的，乡绅出大头，百姓出小头，乡正出面，大巫师具体操办。
人们不管贫富，无论高低，都将祭祀河神当做头等大事。这是古老的传承。一河清水，昼夜不息向东流，是什么牵引着水流？是河神。春暖花开，鱼虾繁衍，寒冬封河，鱼虾归息，是谁执掌着规律？是河神。
河神显灵，河水安宁，捉鱼捕虾，灌溉农田，人们便有个好收成。河神发怒，大河旱涝，水产消失，颗粒无收，人们便会陷于困顿。而且河神的脾气不止于此，他不仅俯瞰万物，统领全局，也观察着甚至监视着每家每户、每个人的一言一行，恭敬者赏之，亵渎者罚之，赏罚分明，似乎军纪严明的将军。
从前，有位无知的妇人，因偷盗祭祀河神的贡品，付出了惨痛代价。有一天，她的孩子正在屋外玩泥巴，突然看见一条花斑狗，朝他摇尾巴，吐舌头，一摇一摆往前走，三步一回头。小孩笑嘻嘻地追，小狗朝着不远处的河边走，小孩走到河边沿儿，脚底下一滑，出溜到水里，扑腾扑腾，慢慢沉了。等妇人出门寻找时，小孩已经泡浮了。
还有一户渔民，靠水吃水，打渔为生。本来日子也能过，可贪心不足蛇吞象，他开始研制用药药鱼。他不顾别人的劝阻，看着水里漂上来的白花花的鲢鱼鲫鱼，那可都是实打实的钱啊！直到有一天，他泅水时突然腿抽筋，像是被蛇咬了似的。紧接着，便缓缓沉底。当尸体被打捞起来时，人们发现他的大腿上有几道淤青，像是手印，像是被拖人拖进水里的。
诸多案例，不由得人不信。没人见过河神，可河神无处不在。人们口耳相传，渐渐变成金科玉律。无人怀疑，无人敢怀疑。
日头又下去几分，热气缓缓褪去，凉气从水中升腾起来。大巫师穿得单薄，众多徒弟穿得也不厚，蓝袍子，红裤子，腰上系条黑布带。他们看上去一点也不冷，鸡血似乎没有抹在他们脸上，而是打进了身体里，他们神高气昂，精神抖擞。
他们对面的百姓，尽管都穿着小夹袄，可是一个个冻得脸色惨白，缩着脖子，脸皱得活脱脱苦瓜样儿。其中，有个站在第一排的壮汉子，眼睛死死盯着大巫师，嘴角耷拉，蓄势待发。壮汉子姓张，平日里以打猎为生，人称张猎户，今天他的猎物显然不是飞禽，也不是走兽。
只见大巫师猛一抬手，鼓声戛然而止，他转过身，抬眼望了望半山腰的夕阳，微微颔首，向前一步，念起咒语：“我与河神畅游九曲神河，冲天大风忽然吹起，横波随之千万里；我们坐上水车，荷叶为盖，驾上二龙，以无角的螭龙套在两旁飞……”
所有人都知道，大巫师正在通灵，他将直接跟河神对话。似乎起了一阵小风，河面氤氲着团团雾气，雾气随风四处浮动着。有人扛不住冷，接连打了几个喷嚏，然后哼哧一声，将鼻涕抹在鞋跟上。大巫师听到不雅声响，狠狠地瞪了此人一眼，此人急忙止住，任凭鼻涕横流。
“登上昆仑，举目四望，我心绪飞扬，浩浩荡荡，不能平息。看那天色将暮，怅然忘归，只有江河尽头能知我思念至极。河神啊河神……”
忽然，大巫师身体颤抖，摇头晃脑，似乎遭了雷击一般。他的嗓子呜噜呜噜，说着人们听不懂的话语，脸上现出一片流光溢彩。若在平时，人们听到如此话语，必然说是鸟语，但在此刻，谁也不敢造次。神仙话语，岂是凡夫俗子所能听懂的？
张猎户拳头紧攥，胸脯起伏，眼睛冒火星子。
大巫师高声说道：“准备献祭！”
话音刚落，一曲海神乐吹奏起来。这是专门祭祀河神的乐曲，洛阳没有海，海神便是河神。伴随着乐声，第一排的百姓上前一步，分成两队，抬起地上的竹杠，插进祭桌两侧的绳套里，架在自己肩膀上。张猎户攥着竹杠，看着桌上祭品，露出一丝诡异的笑容。唢呐吹响，众人抬起祭桌，向前走去。河面早已搭好长台，一直铺设到河中心，中间架起大圆台，四面挂着幡，上面写着“祭”字。
走到圆台，众人站定，将绳套从肩膀上卸下来。大巫师挥手止住声乐，跟乡正说了几句话，便道：“献祭开始，请神受用！”
众人正要抬起祭品扔进河里，只见张猎户大喝一声，手一按，平地跳上祭桌。接下来的一幕，让众人先是疑惑不已随后便震惊不已恐惧不已，只见他解开腰带，竟然对着祭品撒了一泡尿。当大家反应过来时，已经为时已晚，祭品早被污染了。
张猎户将祭品推到河里，扑通的落水声无比清晰。百姓见到此状，议论纷纷，青红皂白的脸顿时一片煞白，有的人像是犯了弥天大罪，跪在地上，虔诚地磕头。
大巫师急得咬牙切齿，挥舞着手中的青铜铃。
“大胆！给我拿下！”
大巫师一声令下，七八个徒弟箭步上前，欲将张猎户反押。谁知他力大如牛，这些个徒弟做法还行，打架差了点意思。乡正见状，一挥手，手下兵丁奔向圆台，勠力将张猎户抓住，拖到祭坛前。
“造孽啊！”有人惶恐地说。
大巫师厉声问道：“大胆狂徒，为何亵渎河神？”
张猎户梗着脖子，昂着头，看也不看他。
“张猎户，回大巫师话！”乡正叫道。
“什么河神沟神，”张猎户瞪着牛眼说，“你说有河神，河神在哪里？你叫他，看他答不答应？”
“放肆！”大巫师指着他的鼻子骂道，“威威河神，岂容你说三道四？即便你不祭神，不来即可，为何非要亵渎神灵？言行可憎，其心可诛！”
“谁说我不祭神？”张猎户咧着嘴，哈哈地说道，“我给河神尝尝我的尿……”
“掌嘴！”大巫师没等徒弟动手，上前扇了他两巴掌，“有娘生没娘教的东西！”
“不许说我娘！”
张猎户猛烈挣扎，差点儿挣脱束缚。大巫师见他眼睛通红，三两步跳上祭坛，远远地指着他骂道：“举头三尺有神明！你破坏祭品，亵渎河神，不怕遭报应吗？”
百姓听到“报应”二字，以往的传说涌上心头，幻化出无数引人遐想的画面，狂风巨浪、水淹麦田、河神索命……人们义愤填膺，惶恐的脸上平添了些愤怒，他们摩拳擦掌，龇牙咧嘴，仿佛要将张猎户撕碎。
张猎户冲着大家说道：“乡亲们，压根没有河神，他就是个骗子！咱们凑的份子，大多进了他的腰包，祭品能花几个钱？”
“住口！”乡正打断他道，“休要胡说！搭设祭坛，焚香做法，哪个不需要钱？”
“疯了，我看你是疯了！你会遭报应的！”大巫师说。
“报应？”张猎户哼笑一声，冲着涧河吼道，“河神河神，快来报应我吧！”
众人把目光一齐投向水面，水面波澜不惊，风渐渐大了起来，幡儿随风飘荡。就在这时，只听啪嗒一声断裂声，扑通一声落水声，众人看到，伸展到河中心的大圆台轰然倒塌，木棍木板掉落水中，随水东流。
大巫师面露惊恐地说：“河神降罪了！祭神，必须要祭神……”
大巫师一把揪住张猎户，高声说道：“你亵渎河神，河神降罪，你死罪难逃！来人，把他扔进河里，祭神谢罪！”
乡正没有点头，也没摇头，兵丁便听从大巫师的话，合围着将张猎户抬起来。张猎户猛烈蹬腿，让人寸步难行。
就在这时，突然有人站了出来：
“大巫师且慢！”
这人名叫田木，他原是个木匠，因为棺材打得好，便专门开了个棺材铺。不久前，张猎户找他打过一副棺材，是给死去的老娘打的。死因田木知道，张猎户某日上山打猎，母亲端着木盆到河边浣洗衣物，不慎将衣服弄到河里，她一伸手，扑通跌进河去。挣扎几下，活活淹死。
张猎户声泪俱下：“祭祀河神，我是年年不落，河神为何还要夺我母亲性命？如果有河神，河神也是有眼无珠！如果没河神，为何还要祭祀？”
百姓对神灵一向讳莫如深，虽然田木觉得他不该骂河神，但面对黑发孝子，又能说些什么呢？唯有打好一副棺材，成全他的一片孝心。
“大巫师，乡正，”田木拱手说道，“张猎户行为出格，实在是事出有因。”
两人都认得他，刚才问张猎户原因，张猎户缄口不言，现在他说他知道原因，便上前问询。田木一一说来，最后跪地说道：“张猎户破坏祭品，皆因一时糊涂，请大巫师和乡正念他一片孝心，饶他一命，再想补救之策！”
大巫师轻蔑地笑道：“岂能因一家而废百家？饶了他，河神就会放过大家吗？”
“上天有好生之德，”田木说道，“河神是天上的神，神自然不跟人一般见识。”随后站起身，又对乡正说道：“沉尸谢罪，恐怕也不合律法吧？”
乡正支支吾吾，半天没说出话来。按照唐律，张猎户的罪可列入“大不敬”，若是涉及皇家祭祀，恐怕就是有十个头也不够砍的。只是河神祭祀属于民间祭祀，若告到官府论罪，不过是毁坏贡品，顶多赔偿损失，受仗刑一百。
乡正没有想到，田木竟然懂律法，他对着大巫师耳语几句，大巫师皱着眉头，悻悻地扫视着张猎户和田木，哼了一声。
乡正说道：“张猎户死罪可免，活罪难饶。亵渎神灵，属‘十恶’之列，望尔以后不要再犯！且罚重置祭品，修缮河神庙，以此谢罪！”
张猎户想说些什么，田木拍拍他的肩膀，让他不要再说。大巫师拂袖而去，徒弟们紧随其后，乡正安排兵丁善后，让百姓先行离开。当所有人都离开的时候，天黑透了。
这个夜晚，很多人无法入眠，河神降罪的传说反复上演，每个人都提心吊胆。他们似乎听到窗外有笛声独奏的海神乐，空灵婉转，一曲奏罢，外面又出奇的静。
几天后的某个夜里，一个老汉晃晃悠悠来到了棺材铺，他的老母行将入土，他提前跟田木订了一副棺材。他闲来无事，正好前来看看做的怎么样了。他还想问问那天傍晚的事情，田木为何替张猎户说情，难道不怕河神降罪？
走到棺材铺门口，老汉发现大门没关，里面还亮着灯，便推开门，走了进去。他嗅到木头的清香，院子里堆着杂乱的木材，还有两具棺材，在黑夜里有些渗人。
“田木匠！”
老汉喊一声没人应，田木没有妻儿，家里就他一个人，老汉便没那么讲究，径直走进了堂屋。他找遍了里屋外屋，不见田木的人影，想着他大概出去串门了。刚要离开，似乎想到了什么，便端起一盏油灯，走到院里。两具棺材，一副大的，一副小的，他走到大棺材旁边，这正是他给母亲订的那一副。
这是一口杉木棺材，棺材已经成型，还没完全上漆，两侧的“福”字漆好了，外面看起来还不错，不知道里面怎么样。老汉一手执灯，一手将棺材盖缓缓推开，他提着灯上前一看，唬得一屁股跌坐地上，头皮发麻，浑身的汗毛竖了起来。
他看清了，里面躺着一个人，那人面无血色，瞪着大眼，瞳孔早已散大……
死者正是田木……