逶迤绵长的洛河横穿洛阳，在东北方与伊河相汇，浩浩汤汤，一路奔向黄河。洛河有一条支流，名曰涧河，宽十数丈，虽不及洛河伊河宽广，却也是气象非凡。此刻涧河一隅，祭神仪式举办得如火如荼。
祭祀的神祇是河神。
时间正是傍晚。残阳如血，倒映在漆黑如墨的水面上，仿佛一幅古老的图腾。传说日头将尽时，天地融为一体，阴阳模糊混沌，通灵人便能和神灵交流，领会神灵的旨意。
仪式的通灵人是大巫师。
大巫师身着麻布长袍，头戴鸮羽冠，手捏一把青铜铃，腰间悬一串动物头骨。他脸上抹鸡血，眉心点红纱，在祭坛上跳巫舞。祭坛两边设大鼓，四个精瘦的徒弟卖力擂鼓，脖子上的青筋若隐若现。鼓声和铃声相互交织，在河面上叠叠盘旋，也在人群中层层荡开。
一群百姓站在河边，满脸肃穆，目不斜视地看着前方。在祭坛和百姓的中间，摆着香炉祭桌，香炉里红星点点，烧着无数粗壮的香。祭桌上摆着宰杀过的牛羊，牛羊身上画着龙飞凤舞的符咒。这些祭品是凑钱买的，乡绅出大头，百姓出小头，乡正出面，大巫师具体操办。
人们不管贫富，无论高低，都将祭祀河神当做头等大事。这是古老的传承。一河清水，昼夜不息向东流，是什么牵引着水流？是河神。春暖花开，鱼虾繁衍，寒冬封河，鱼虾归息，是谁执掌着规律？是河神。
河神显灵，河水安宁，捉鱼捕虾，灌溉农田，人们便有个好收成。河神发怒，大河旱涝，水产消失，颗粒无收，人们便会陷于困顿。而且河神的脾气不止于此，他不仅俯瞰万物，统领全局，也观察着甚至监视着每家每户、每个人的一言一行，恭敬者赏之，亵渎者罚之，赏罚分明，似乎军纪严明的将军。
从前，有位无知的妇人，因偷盗祭祀河神的贡品，付出了惨痛代价。有一天，她的孩子正在屋外玩泥巴，突然看见一条花斑狗，朝他摇尾巴，吐舌头，一摇一摆往前走，三步一回头。小孩笑嘻嘻地追，小狗朝着河边走，小孩追到河边沿儿，脚底一滑，出溜到水里，扑腾扑腾，慢慢沉了。待妇人出门寻找，小孩已泡浮了。
还有一户渔民，靠水吃水，打渔为生。本来日子也能过，可贪心不足蛇吞象，他居然倒弄用药药鱼。他不顾别人的劝阻，看着水里漂上来的白花花的鲢鱼鲫鱼，那可都是实打实的钱啊！直到有一天，他泅水时突然腿抽筋，像是被蛇咬了似的。紧接着，便缓缓沉底。当尸体被打捞起来时，人们发现他的大腿上有几道淤青，像是手印，一看就是被什么东西拖进水的。
诸多案例，不由得人不信。没人见过河神，可河神无处不在。人们口耳相传，渐渐变成金科玉律。无人怀疑，无人敢怀疑。
日头又下去几分，热气缓缓褪去，凉气从水中升腾起来。大巫师穿得单薄，众徒弟穿得也不厚，蓝袍子，红裤子，腰上系条黑布带。他们看上去一点也不冷，鸡血似乎没有抹在他们脸上，而是打进他们的身体里，他们神高气昂，精神抖擞。
他们对面的百姓，尽管都穿着小夹袄，可是一个个冻得脸色惨白，缩着脖子，脸皱得活脱脱苦瓜样儿。其中，有个站在第一排的壮汉子，嘴角耷拉，蓄势待发。壮汉子姓张，打猎为生，人称张猎户，今天他的猎物显然不是飞禽，也不是走兽。
他的眼睛死死盯着大巫师。
只见大巫师猛一抬手，鼓声戛然而止，他转过身，抬眼望了望半山腰的夕阳，微微颔首，念起咒语：
“我与河神畅游九曲神河，大风忽然吹起，横波随之千万里；我们坐上水车，荷叶为盖，驾上二龙，以螭龙套在两旁飞……”
似乎起了一阵风，河面氤氲着团团雾气，雾气随风四处浮动。有人扛不住冻，接连打了几个喷嚏，然后哼哧一声，将鼻涕抹在鞋跟上。大巫师听到不雅的声响，狠狠瞪了此人一眼，此人急忙止住，任凭鼻涕横流。
“登上昆仑，举目四望，我心绪飞扬，浩浩荡荡，不能平息。看那天色将暮，怅然忘归，只有江河尽头能知我思念至极。河神啊河神……”
张猎户拳头紧握，胸脯起伏，眼睛直冒火星子。
忽然，大巫师身体颤抖，摇头晃脑，似乎遭了雷击一般。他的嗓子呜噜呜噜，说着人们听不懂的话语，脸上现出一片流光溢彩。接着，他高声说道：
“准备献祭！”
话音刚落，一曲海神乐便吹奏起来。这是专门祭祀河神的乐曲，洛阳没有海，海神便是河神。伴随着乐声，第一排的百姓上前一步，抬起竹杠，插进祭桌两侧的绳套里，架在肩膀上。张猎户攥着竹杠，看着桌上祭品，露出一丝诡异的笑容。
唢呐吹响，众人抬起祭桌，向前走去。河面搭一条长台，一直铺设到河中间，中间架起大圆台，四面挂幡，写着“祭”字。众人走到圆台站定，随后卸下绳套。
“献祭开始，请神受用！”
大巫师说完，只听张猎户大喝一声，随后平地跳上了祭桌。只见他解开腰带，众目睽睽之下，竟然对着祭品撒了一泡悠长的尿。当大家反应过来时，为时已晚，祭品早被污染了。他跳下来之后，又将祭品推到了河里，扑通的落水声无比清晰。
大巫师微张着嘴巴，胡须不自主地抖动着，他猛地摇起手中的青铜铃，喊道：
“抓住他！”
七八个徒弟箭步上前，欲将张猎户反押，谁知他力大如牛，徒弟们做法还行，打架差点意思。乡正见状一挥手，兵丁奔向圆台，擒住张猎户，将他拖到祭坛前。
“大胆狂徒，为何亵渎河神？！”大巫师厉声问道。
张猎户梗着脖子昂着头，看也不看他。
“回大巫师话！”乡正说道。
“什么河神沟神，”张猎户瞪着牛眼说，“河神在哪？你叫他，看他答不答应？”
“放肆！”大巫师指着他骂道，“威威河神，岂容你说三道四？即便你不祭神，不来即可，为何要亵渎神灵？”
“谁说我不祭神？”张猎户咧着嘴，哈哈地说道，“我给河神尝尝我的尿……”
“掌嘴！”大巫师没等徒弟动手，上前扇了他两巴掌，“有娘生没娘教的东西！”
“不许说我娘！”张猎户猛烈挣扎，“乡亲们，压根没有河神，他就是个骗子！”
一语说罢，现场鸦雀无声。众人看向水面，水面波澜不惊，风渐渐大了起来，幡儿随风飘荡。就在这时，谁知突然啪嗒一声，伸展到河中心的大圆台轰然倒塌，木棍木板掉落水中，随水东流。
“河神降罪了……”大巫师面露惊恐地说，“河神降罪了！”
大家听到这两个字，青红皂白的脸顿时一片煞白，有的人像是犯了弥天大罪，跪在地上，虔诚地磕头。
“此人亵渎河神，河神降罪，若不将此人扔进河里祭神，恐怕灾难即将到来！”
没有人不害怕灾难降临。以往的传说涌上心头，幻化出无数引人遐想的画面，狂风巨浪、水淹麦田、河神索命……人们义愤填膺，惶恐的脸上平添了些愤怒，他们龇牙咧嘴，仿佛要将张猎户撕碎。
“来人，将此人扔进河里！”
大巫师一声令下，兵丁从四面下手，钳住张猎户的臂膀腿脚，让他动弹不得。眼前往河边走去，突然有人叫道：
“大巫师且慢！”
这人名叫田木，是个木匠，因为棺材打得好，便专门开了个棺材铺。不久前，张猎户找他打过一副棺材，是给死去的老娘打的。死因他知道，张猎户某日打猎，母亲端着木盆到河边浆洗衣物，一不留神，竟跌进河里去，挣扎几下，活活淹死。
张猎户扶着棺材，声泪俱下地说道：
“祭祀河神，我是年年不落，河神为何还要夺我母亲性命？”
百姓对神灵一向讳莫如深，虽然田木觉得他不该骂河神，但面对黑发孝子，又能说什么呢？唯有打好棺材，成全他的一片孝心。
“张猎户行为出格，实在是事出有因。”田木一一说明缘由，最后跪地说道：“张猎户破坏祭品，皆因一时糊涂，请大巫师和乡正念他一片孝心，饶他一命！”
大巫师不以为然地说：“岂能因一家而废百家？饶了他，河神会放过大家吗？”
“上天有好生之德，河神是天上的神，神自然不跟人一般见识。”田木起身，又对乡正说道，“沉尸谢罪，于理有据，于法却说不通吧？”
乡正支支吾吾，半天没说出话来。按照唐律，张猎户的罪可列入“大不敬”，若涉及皇家祭祀，十个头也不够砍的。可河神祭祀是民间祭祀，若告到官府论罪，不过是毁坏贡品，顶多赔偿损失，受仗刑一百。
乡正对大巫师耳语几句，他皱着眉，悻悻地扫视着张猎户和田木，哼了一声。
乡正说道：“张猎户死罪可免，活罪难饶。亵渎神灵，属‘十恶’之列，望尔以后不要再犯！且罚重置祭品，修缮河神庙，以此谢罪！”
张猎户想说些什么，田木拍拍他的肩膀，让他不要再说。大巫师拂袖而去，徒弟们紧随其后，乡正安排兵丁善后，让百姓先行离开。
当所有人都离开的时候，天黑透了。
这个夜晚，很多人无法入眠，河神降罪的传说反复上演，每个人都提心吊胆。
几天后的一个夜里，似有海神乐奏响，笛声独奏，如泣如诉。伴随着海神乐，一个老汉晃晃悠悠地来到了棺材铺，他的老母行将入土，他跟田木订了一副棺材。闲着无事，便来看看做的怎么样了。
老汉走到门口，发现大门没关，里面亮着灯，便推门走了进去。他看到院子里堆着杂乱的木材，还有两具棺材。
“田木匠！”
老汉喊一声没人应，找遍里屋外屋，也不见人影，想着田木大概出去串门了。刚要离开，似乎想到了什么，便端起一盏油灯，走到院里。两具棺材，一副大的，一副小的，他走到大棺材旁边，这正是他给母亲订的那一副。
这是一口杉木棺材，棺材已经成型，还没完全上漆，两侧的“福”字漆好了，外面看起来还不错，不知道里面怎么样。老汉一手执灯，一手将棺材盖缓缓推开，他提着灯上前一看，唬得一屁股跌坐地上，头皮瞬间发麻，浑身的汗毛竖了起来。
老汉看清了，里面躺着一个人，那人面无血色，瞪着大眼，瞳孔早已散大。
死者正是田木……