爱因斯坦的住所藏在柏林郊区的林荫道里，红砖墙爬着青藤，推开木门时，院里的玉兰正落着细碎花瓣。
鲁道夫没带随从，只揣着一份《科研扶持法案》和一本泛黄的书。
站在书房门口时，正看见爱因斯坦趴在书桌前，笔尖在稿纸上画着密密麻麻的公式。
“总理阁下，你的来意我已经知道了。”爱因斯坦头也没抬，笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开。
“我只对探索宇宙的奥秘有兴趣，地球上的政治我并不想参与。”
鲁道夫走到书桌旁，将法案放在手稿边：“施特雷泽曼先生说您想让科学落地，科学研发部能给您最大的权——”
“请回吧。”爱因斯坦终于抬头，镜片后的眼睛带着拒人千里的锐利。
“我研究的是时空，不是官场的规则。”
他起身往门口走，分明是下逐客令的姿态，“在你来之前，国防军的人去年缠了我三天，给了我副部长的职务，您比他们有诚意，但结果一样。”
鲁道夫没动，反而从怀里掏出本封皮磨损的书，是1916年版的《相对论》初刊本，边角还留着笔记的痕迹。
“先生，我知道您不想谈政治。”他声音放轻，没了总理的架子，倒像个普通学生。
“其实我今天来，还有个私人请求——我是您的读者，能不能给我签个名？”
爱因斯坦愣住，目光落在那本书上。
初刊本存世不多，书页里的批注密密麻麻，不是装样子的涂鸦，而是真在琢磨公式。
他接过书，笔尖悬在扉页，语气带着几分敷衍：“总理阁下也对物理感兴趣？”
“不是感兴趣，是困惑。”
鲁道夫指着书中一页，正是广义相对论里时空弯曲的推导部分。
“您这里假设引力是时空的几何弯曲，可如果观测对象是高速运动的微观粒子，比如电子，时空曲率会不会影响粒子的量子态？我试着算过，好像能导出一个新的波动方程。”
钢笔“啪”地落在桌上。
爱因斯坦猛地抓过书，手指点着鲁道夫说的那行公式，眉头拧成疙瘩：“你算过？怎么处理的惯性系偏差？”
“用洛伦兹变换修正了参考系，再引入量子力学里的波函数。”
鲁道夫走到书桌另一侧，拿起铅笔在空白纸上飞快演算。
“您看，这里把时空曲率张量和波函数结合，能解释为什么高速粒子在强引力场下会出现反常散射——这或许能验证您的广义相对论在微观领域的适用性。”
铅笔尖在纸上沙沙作响，阳光透过窗户，把两人的影子叠在满是公式的手稿上。
爱因斯坦盯着鲁道夫写的推导过程，先是震惊，再是疑惑，最后眼里燃起了光，他伸手抢过铅笔，在纸上补充了几行，声音都在发颤。
“这里错了！曲率张量的协变导数没算对，应该用克里斯托费尔符号修正，不过你的思路是对的！我之前怎么没想到把广义相对论和量子力学往一块凑？”
鲁道夫笑了，指着纸：“因为您一直在研究宏观天体，没往微观上想。
其实质能方程E=mc²不光能解释恒星能量，要是能找到让质量稳定转化为能量的方式，说不定能解决德国的能源问题，现在鲁尔区的煤矿快挖空了，靠进口石油太被动。”
“能源问题？”爱因斯坦停下笔，抬头看向鲁道夫，眼神彻底变了。
之前是对政客的轻视，现在是对同行的审视，甚至带着几分激动，“你是说，用质能方程解决民生能源？”
“不然呢？”鲁道夫拿起那份《科研扶持法案》，翻到科研投入的条款。
“我拨5%的财政搞科研，不是为了造大炮，是为了让工厂有更便宜的能源，让老百姓冬天能用上稳定的暖气，让医院有更先进的设备。
科学研发部需要一个懂行的人掌舵，不是政客，是您这样想让科学造福人的人。”
当然，鲁道夫说的不全是实话，科学技术怎么可能不用于战争，但是现在他必须这么说，不然这个固执的老人肯定不会同意为德国效力。
爱因斯坦盯着法案上“保障科研自由”的条款，又看了看桌上的推导公式，沉默了足足半分钟。
他突然起身，在书房里踱了两圈，最后停在鲁道夫面前，语气郑重：“我同意当科学研发部部长，但我有个条件。”
“您说。”
“所有科研成果，第一用途必须是民生。”爱因斯坦的手指重重敲在纸上。
“如果有一天，政府要把这些技术拿去造武器，我立刻辞职，并且公开反对，包括您，总理阁下。”
鲁道夫毫不犹豫地伸出手：“我答应您。不仅如此，我会在法案里加上一条：任何科研项目，若涉及军事应用，必须经过您的签字同意。”
两只手紧紧握在一起，一只布满老茧，是握了几十年钢笔的手；一只指节分明，是签过无数政令的手。
爱因斯坦突然笑了，从抽屉里拿出刚才没签完的《相对论》，在扉页写下一行字：“献给懂物理的总理——阿尔伯特·爱因斯坦”。
“现在，我们来聊聊科学研发部的架构。”
爱因斯坦拉过椅子，把法案摊在桌上，“首先得把柏林大学的物理实验室扩建成国家级的，我要调几个学生过来……”
鲁道夫坐在旁边，听着老人滔滔不绝地规划，窗外的花瓣还在落，却觉得比总理府里那些堆积如山的卷宗，更让人心里踏实。
他知道，德国的科研时代，从这一刻才算真正开始了。