柏林的晨雾还没散透，冯道尔将军住所外的梧桐叶上还挂着露水，可空气里已经拧着一股火药味。
赫尔曼议员被捕时的样子，像被抽走了所有骨头。
他瘫在书房那张意大利进口的真皮沙发上，指尖还攥着半杯冷透的威士忌，杯壁的水珠顺着指缝滑进沙发褶皱里，混着冷汗浸透的衬衫，洇出一片深色的渍痕。
两名穿制服的警察站在地毯边缘，皮鞋后跟磕在一起的脆响，让他突然打了个寒颤，喉咙里挤出半截呜咽，脸色比墙上那幅《波茨坦日落》里的残阳还要惨白。
可冯道尔将军的住所外，是另一番光景。
上百名警察把那栋爬满常春藤的别墅围得像铁桶。防爆盾在雾里泛着冷光，枪管斜指地面，金属摩擦声里混着远处电车驶过的叮当声。
柏林警察局长站在警戒线最前面，扩音器线缠在手腕上，指节因用力而泛白，喉结滚动了两下才把话喊出去：“里面的人听着——”
声波撞在红砖墙上火星似的溅回来，惊飞了檐角的几只麻雀。
别墅二楼窗帘缝里闪过一丝枪管的反光。国防军士兵的靴跟碾过碎石子的轻响，在这死寂里格外清晰。
没人回应，连窗缝里透出的灯光都没晃一下，仿佛那栋房子里藏着的不是活人，是一群嵌在墙里的钢铁雕像。
警察局长咬了咬牙，拇指摩挲着扩音器开关。
身后的老警察拽了拽他的衣角，低声道：“头儿，那些兵的枪口都对着咱们呢，晨雾里能看见准星……”
他顺着老警察的视线瞥过去，果然，二楼阳台的栏杆后，几顶钢盔的边缘在雾里若隐若现，枪栓拉动的轻响像冰锥似的扎进耳朵。
谁也不敢动。国防军的黑色制服在雾里像一片片沉在水里的礁石，而警察的藏蓝色制服更像浮在水面的泡沫——真要撞起来，谁碎谁沉，没人敢打包票。
与此同时，国会大厦里的争吵声快要掀翻穹顶。
国家人民党的代理主席把文件夹狠狠拍在桌上，橡木桌面震得墨水瓶晃了晃，蓝黑色墨水在白纸上洇出个小点儿。
“我们不能动国防军的人！”他的声音劈了个叉，手在半空比划着，“那是将军！是带过三个师打过索姆河的人！”
“索姆河的勋章，能当免罪符？”
施特雷泽曼的声音不高，却像往滚油里滴了滴水。
他坐在议员席第三排，指间夹着的雪茄快烧到了尽头，烟灰落在浆洗挺括的白衬衫上也没顾上掸。
他抬眼时，镜片后的目光扫过全场，“在魏玛的法典里，将军的肩章和面包师的围裙，哪个更重？”
国家人民党的代理主席脸涨成了猪肝色，手指抠着桌面雕花，指甲缝里嵌进木屑。
旁听席上的记者们笔尖在纸上沙沙响，闪光灯突然亮了一下，把他躲闪的眼神照得无所遁形——在议会这地方，“人人平等”四个字像悬在头顶的剑，谁也不敢明着说“将军可以例外”。
“得掂量掂量。”
中央党主席推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音里带着咖啡的焦香，“国防军上个月刚把东普鲁士的边境哨卡加了三个连，要是因为一个将军……”
他没说下去，但所有人都懂——军队对政府的支持，就像冬天壁炉里的火，看着不显眼，灭了才知道冷。
争吵声像涨潮似的漫上来，有人拍桌子，有人摔文件，连角落里的座钟都像是被吵得慌了神，摆锤晃得比平时快了半拍。
就在这时，国会大厅的橡木大门“吱呀”一声开了。
晨光照进来，在地板上投下一道长长的光带。
一个高大的身影踩着光带走进来，每一步都像踩在所有人的心跳上。
银丝般的头发在光里泛着霜色，络腮胡垂在胸前，随脚步轻轻晃动，眼角的皱纹里像是盛着整个帝国的风霜——是兴登堡。
最先站起来的是坐在前排的老议员，他手里的羽毛笔“啪嗒”掉在地上，膝盖打弯时发出轻微的脆响。
紧接着，像是被按了开关，整个大厅的人都站了起来，椅子腿摩擦地板的声音汇成一片潮声，连最吵的那几个也闭了嘴，目光齐刷刷地落在老人身上。
兴登堡没看任何人，径直走到大厅中央的空地上。
他抬手按了按腰间的佩剑——那剑还是威廉二世赐的，剑鞘上的镀金早就磨得差不多了，却比谁的领带都挺括。
“冯道尔的事，”他开口时，声音里带着烟草和岁月的沙哑，却比扩音器还清楚，“我来处理。”
施特雷泽曼掐灭了雪茄，烟灰落在掌心也没觉出烫。
他看着兴登堡，突然想起十年前在陆军总参谋部见过的样子——那时老人站在地图前，手指敲着凡尔登的位置，眼神比炮弹还硬。
可现在，那双眼睛里盛着的，是比战场更沉的东西。
“元帅的意思是？”施特雷泽曼往前半步，声音放轻了些。
兴登堡的目光扫过施特雷泽曼，又落回国家人民党代理主席身上，最后停在穹顶那盏巨大的水晶灯上。
“冯道尔，该退休了。”他说，“军龄够了，勋章也够了，家里的壁炉该添点新柴了。”
这话像块石头投进水里，国会里静得能听见水晶灯吊坠碰撞的轻响。
施特雷泽曼眉峰动了动：“那鲁道夫议员……”
“鲁道夫是英雄。”兴登堡打断他，声音里添了点不易察觉的温度，“国家欠他的。”
他顿了顿，指尖在剑柄上轻轻敲了两下，“英雄该有英雄的归宿，不是吗？”
施特雷泽曼突然明白了。老元帅是在用冯道尔的“退休”，换鲁道夫的平安——一个体面的台阶，给国防军，也给政府。他瞥了眼坐在主席台上的艾伯特总统，对方眼睑垂着，手指在桌下轻轻叩着，那是默认的意思。
“那就按元帅的意思办。”
施特雷泽曼弯腰拾起掉在脚边的雪茄，重新点燃。烟雾在晨光里打了个旋，像把所有争吵都裹了进去。
大厅里的座钟“当”地敲了一声，九点了。
兴登堡转身往外走，银丝般的头发在光里晃了晃。
经过门口时，他忽然停住脚步，回头看了眼墙上那幅《1871年帝国宣告》的油画，嘴角似乎牵了牵，又很快恢复了那副饱经世事的沉静。
门外的雾不知何时散了，阳光透过玻璃穹顶，在兴登堡的背影上镀了层金边。
别墅外，警察局长突然收到一条电报，他看完揉了揉眼睛，对身边的人说：“收队。”
国防军士兵的枪管慢慢从窗帘后缩回去，晨风吹过常春藤，叶子上的露水落在石阶上，洇出一小片湿痕。