汽车碾过柏林郊外的碎石路时，鲁道夫额角的擦伤还在渗血。
红玫瑰正用镊子夹着碘酒棉，动作熟稔得像在处理自己的旧伤，从1918年革命时她出现在戒严区的枪林弹雨中开始，她的指腹就总带着层握枪磨出的薄茧。
“别乱动。”
她的声音里没什么情绪，胸针上的红玫瑰随着动作轻轻晃动，花瓣尖有道细痕，是1920年在鲁尔区被弹片划的。鲁道夫乖乖仰头，看着她把新换的纱布固定好，视线落在她风衣内袋露出的半截证件上——是张维也纳商人的护照，照片上的男人眉眼和他有三分像。
“卡尔·科恩，心脏病突发死在柏林医院三天了。”
红玫瑰把护照扔给他，“证件都齐了，袖口的‘K’字绣记得露出来，海关的人认这个。”
鲁道夫接过时，指尖触到护照夹层的硬物，是枚社民党珐琅徽章，被摩挲得发亮。
车过德累斯顿时，天边泛起鱼肚白。
红玫瑰将无线电报机推过来，摩尔斯电码敲得又急又密，像在敲他的太阳穴。
译出的字迹歪歪扭扭，却像冰锥扎进眼里：“政府公报：社民党议员鲁道夫于昨夜在狱中自缢身亡。司法部紧急调查委员会今日发布报告，证实其涉冯道尔案全系诬陷，依法宣告无罪。总统府已责成相关部门向家属致歉，厚葬抚恤。”
“狱中自缢”四个字被笔尖戳得破了纸。鲁道夫盯着那行字，喉结猛地滚了滚，突然低低地笑出声，笑得肩膀发颤。
他想起自己被关在国会大厦地下室那间牢房的样子：铁窗漏进的月光把墙缝照得像道伤疤，狱警每隔一小时就打开蜂鸣器：“鲁道夫议员，还活着吗？”
原来那时他们就在等他“自缢”，好给这场闹剧画个“体面”的句号。
“施特雷泽曼的电报。”
红玫瑰递来块手帕，声音平得像块铁板，“冯道尔退休，带着三个师的荣誉勋章回巴伐利亚；你‘死’在牢里，换一个‘无罪’的名分。这是交易的全部。”
鲁道夫把电报揉成团，塞进西装内袋。布料下的纸团棱角分明，像块烧红的烙铁。
他想起赫尔曼瘫在沙发上的样子，冷汗混着威士忌渍的深色痕迹——原来那不是恐惧，是早就知道结局的绝望。
“他们连我怎么‘死’都安排好了。”他声音发哑，“自缢，多体面，像个受不了冤屈的绅士。”
红玫瑰发动汽车，引擎声盖过了他的话：“过了奥地利边境换车。施特雷泽曼说，只要你不回德国，‘鲁道夫’就永远是个无罪的死人。”
奥地利边境的检查站藏在松树林里。红玫瑰弄来辆货运卡车，他们蜷在帆布下的货箱里，混在运往维也纳的啤酒桶中间。浓重的麦芽香里，鲁道夫能听见自己的心跳，比卡车发动机还响。
检查站的士兵敲了敲啤酒桶，闷响里传来红玫瑰的德语，带着她惯有的冷硬：“慕尼黑来的，赶在圣诞节前送维也纳。”
“少装点，压坏路要你赔。”士兵的笑骂声里，卡车重新启动。
维也纳郊外换轿车时，红玫瑰开得极快，仪表盘指针快顶到红区。路边的葡萄园像绿色的浪，一波波往后退。
鲁道夫靠着车窗打盹，梦里全是牢房铁栏的影子，惊醒时看见红玫瑰正盯着后视镜，她的手已经按在副驾驶座下的枪套上。
“后面有车。”她猛打方向盘，轿车冲上条小路，轮胎卷起的石子打在底盘上噼啪响。
鲁道夫回头，黑色轿车的车灯像两柄尖刀，刺破黄昏的雾。
“不是国防军的人。”红玫瑰换挡的动作没停，“车牌是慕尼黑商会的，纳粹的人雇来的，想抓活的领赏。”
她突然踩刹车，在对方追上来前拐进片树林，车头撞断根细树干，发出刺耳的刮擦声。
黑色轿车冲过路口时，鲁道夫看见副驾驶座上的人举着望远镜，镜片在夕阳下闪了下。
红玫瑰从风衣里掏出个小本子，飞快记下车牌号，发动汽车往反方向开：“绕路，耽误不了多久。”
意大利边境的检查站爬满常春藤，像座被遗忘的古堡。
红玫瑰把行李箱扔给他，里面的马克纸币沉甸甸的，证件夹里夹着张罗马街名纸条，边缘画着朵小小的红玫瑰——是他们社民党内部接头的暗号。
“到了找这个地址，会有人接应。”
鲁道夫拎着箱子往检查站走，石板路被踩得咯吱响。
穿制服的意大利士兵检查证件时，手指在“卡尔·科恩”的名字上敲了敲，嘴里嘟囔着西西里方言。
鲁道夫扯出个僵硬的笑，按红玫瑰教的说法：“医生说南方的阳光对心脏好。”
士兵突然指向行李箱：“里面有什么？”
“衣服，还有些药。”鲁道夫的手按在箱把手上，指节发白。
士兵翻开箱子翻了翻，在看到那叠马克时眼睛亮了亮，随手抽出两张塞进自己口袋，挥挥手让他过去。
鲁道夫拉着箱子刚踏出检查站，就听见身后传来红玫瑰发动汽车的声音，回头看时，轿车已经拐过山路，只留下团尾气，在暮色里慢慢散了。
晚风卷着橄榄树的味道，吹得他头发乱晃。
远处的村庄亮起灯，软乎乎的，没柏林的灯火那么多棱角。
身后传来脚步声，红玫瑰站在边境线另一边，隔着检查站的铁栏望着他，胸针上的红玫瑰在最后一点夕阳里，红得像血。
“以后打算去哪？”她喊了一声，声音被风吹得有点散。
鲁道夫愣住了。施特雷泽曼只说让他活下去，像个影子。可影子也得有地方落。
他望着远处的群山，意大利的星空比德国低，星星密得能砸下来。突然想起小时候在教堂听神父讲的，圣城罗马藏着全世界的秘密，信徒们捧着心往那里走，哪怕路上铺满荆棘。
“去圣城。”他说。
红玫瑰皱了皱眉：“耶路撒冷？”
鲁道夫笑了，笑声在山谷里荡开，惊飞了树上的鸟。他拉着行李箱转身，石板路在脚下延伸，通向那些亮着灯的村庄。“罗马就是圣城，”他回头喊了一声，声音里带着股劲，“圣城就是罗马，罗马就是圣城。”
红玫瑰站在铁栏后，看着他的背影越来越小，融进暮色里。
风卷着她的风衣，胸针上的红玫瑰闪了闪，像滴落在尘埃里的血。
她掏出袖珍发报机，手指在按键上敲着，电码刺破夜空，往柏林的方向飞去——
“目标已入意大利，状态：自由。”
鲁道夫的行李箱滚轮在石板路上响，像在给自己打拍子。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长有力。
他抬头，意大利的月亮正从山后爬上来，圆得像枚银币，照亮了前路的尘土。
口袋里的珐琅徽章硌着肋骨，提醒他那个“无罪”的死人还活着，而圣城的门，已经在眼前裂开了条缝。