维也纳郊区的楼道里永远飘着两股味——没晾干的衣服馊气，和面包店飘来的、却够不着的麦香。
希尔特尔掏出钥匙捅了三次锁眼才对上，门刚开，妻子玛利亚的声音就裹着寒气撞过来。
“今天还是没借到钱？儿子的靴子都裂了，总不能让他光着脚去工厂。”
希尔特尔没说话，把皱巴巴的口袋翻过来，里面只有三枚叮当作响的格罗申。
退伍津贴被断的第三个月，他从奥匈帝国军官变成了连家庭基本支出都凑不齐的穷鬼。
当初为了喊“日耳曼人要站直”，他带着人在市政厅前举旗，结果社民党一句话，就掐了他唯一的活路，连儿子在国营工厂的差事都给撸了。
“爸！”客厅里突然传来响动，儿子举着件崭新的蓝布工装跑过来，袖口还绣着个小小的“L”标。
“我找到工作了！就是城郊那家意大利服装厂，管三餐还发工装，今天第一天就预支了五十先令！”
希尔特尔猛地抬头。那工厂他知道，上周才在原来的废弃纺织厂开工，招的全是失业工人，待遇好得离谱。
儿子之前去试过，人家说“优先招有家庭负担的”，当时他还以为是客套话。
“还有这个。”儿子又掏出张纸币，“妈让我买面包，回来路上捡的，刚好二十先令，够买一整条黑麦面包了！”
玛利亚也愣了，凑过来摸了摸工装布料：“这料子，比国营厂的还好……不会是骗子吧？”
希尔特尔没接话，心里却泛起嘀咕。
儿子找工作顺得蹊跷，捡钱的地方刚好是他每天下班必经的巷口，哪有这么巧的事？
第二天傍晚，希尔特尔故意绕了远路回家。
果然，走到第三条巷口时，眼角余光瞥见个穿黑风衣的影子，步子轻，跟得稳，不是街头混混，倒像受过训练的。
他脚步没停，手指悄悄摸向腰间，虽然没枪，但退伍军人的格斗本能还在。
拐进一条堆满木箱的死巷，希尔特尔突然转身，左腿顶住对方膝盖，右手扣住手腕，“咔嚓”一声就把人按在了墙上。
“别动！”希尔特尔的声音冷得像冰，“说，为什么跟着我？”
被按在墙上的人却没挣扎，反而平静地开口：“希尔特尔先生，我没恶意，只是想找个地方聊聊。”
希尔特尔一怔，这声音有点耳熟，再看对方的脸，高鼻梁，深眼窝，倒像上次在报纸上见过的、给西西里农场投资的德国人。
“你是谁？”他松了点力气，但手还扣着对方手腕。
“鲁道夫。”那人笑了笑，“你儿子的工作，还有你‘捡’到的钱，都是我安排的。”
希尔特尔瞳孔骤缩。他拽着鲁道夫走进巷口的小饭店，拍着柜台喊：“要个包厢，再来两杯黑啤。”
包厢门一关，希尔特尔把黑啤推到一边，直截了当：“说吧，你到底想干什么？给我儿子找工作，又故意让我捡钱，不会是闲得慌吧？”
鲁道夫没绕弯子，从口袋里掏出张照片——上面是希尔特尔在市政厅前举旗的样子，背景里还能看到社民党警察的警棍。
“我知道你为了日耳曼民族示威，被断了津贴；知道你儿子因为你丢了工作；更知道你恨社民党。
恨他们掐你的活路，恨他们看着德意志人受委屈却装聋作哑。”
希尔特尔的手指攥紧了酒杯，指节发白：“你调查我？”
“不是调查，是找盟友。”
鲁道夫身体前倾，“我想建一个党，一个能让日耳曼人过上好日子、能打破《凡尔赛和约》束缚的党。
而你，希尔特尔先生，正是我要找的人。”
希尔特尔嗤笑一声，端起黑啤喝了一大口：“建党？我连自己都快养不活了，怎么帮你？再说，我凭什么信你？”
“凭我们有共同的敌人，也有共同的理想。”
鲁道夫的声音沉了下来，“你被奥地利社民党迫害，我被德国社民党抛弃。
当年我在柏林搞工厂，就因为我揭露了国防军将军贪污，差点被冯道尔那个混蛋抓进监狱枪毙。
社民党不管是在德国还是奥地利，都是压在我们头上的石头。”
他顿了顿，从公文包里拿出一叠文件推过去：“至于理想，你想让日耳曼人不再受气，想让退伍军人有尊严，想让像你儿子这样的年轻人有工作，我也一样。
我要让所有德意志人，不管在德国还是奥地利，都能挺直腰杆，不用看别人的脸色吃饭。”
希尔特尔拿起文件，越看眼睛越亮。
里面有农村滴灌技术的图纸，有服装厂的扩建计划，还有一张清单，列着要在维也纳郊区建的农具厂地址。
最下面一行字，看得他心脏直跳：“初期资金：50万里拉（折合奥地利先令12万）。”
“这钱……是你的？”希尔特尔抬头，声音都有点发颤。
“是我的，也是‘我们’的。”鲁道夫靠在椅背上。
“你有人——你在退伍军人里有声望，认识不少跟你一样被社民党打压的民族主义者。
我有钱、有计划、有渠道。我们合作，你出人，我出钱，把这个‘德意志复兴党’建起来。”
希尔特尔的手指在文件上摩挲着，脑子里闪过玛利亚的愁容，闪过儿子穿新工装的笑脸，闪过社民党议员那副傲慢的嘴脸。
他当了一辈子军人，最不怕的就是拼——以前是为了国家，现在是为了家人，为了那些跟他一样走投无路的德意志人。
“你想让我干什么？”
希尔特尔猛地抬头，眼里没了之前的颓丧，只剩一股子狠劲。
鲁道夫笑了，从口袋里掏出枚徽章推过去，银质的，上面刻着一个日耳曼鹰，下面是一行字。
“为了德意志民族的伟大复兴”。
“第一步，帮我联系你认识的退伍军人和民族主义者。”
鲁道夫的声音掷地有声，“我们不喊空口号，先给他们找工作，给他们发补贴。
让他们知道，跟着我们，不仅能实现理想，还能让家人过上好日子。”
希尔特尔拿起徽章，攥在手里。
冰凉的金属触感，却让他觉得浑身发热。
他想起当初举旗时的口号，想起断津贴时的绝望，现在终于有个人告诉他，这条路能走通，还有人愿意跟他一起走。
“好。”希尔特尔把徽章别在领口。
“我跟你干。不过我丑话说在前面，要是你敢骗我，敢拿德意志人的未来当幌子，我第一个饶不了你。”
鲁道夫端起黑啤，跟他碰了一下：“放心，我要的不是一时的热闹，是让德意志人真正站起来。
明天我让工厂给你留个职位，不用上班，专门负责联系退伍军人。工资按月发，每月五百先令，够你养家了。”
希尔特尔没说话，只是仰头把黑啤喝了个精光。
啤酒的苦味里，他好像尝到了点甜，那是希望的味道，是他很久没尝过的味道。
包厢门打开时，外面的天已经黑了。希尔特尔走在前面，领口的银徽章在路灯下闪着光。
鲁道夫跟在后面，看着他挺直的背影，嘴角勾起一抹笑。
“对了，”希尔特尔突然回头，“我儿子的工厂，以后还会招人吗？我认识几个退伍老兵，家里也挺困难的。”
“当然招。”鲁道夫点头，“越多越好。”
希尔特尔没再说话，他知道，从今天起，他不再是那个只能在巷口捡钱的穷鬼。