天擦黑的时候，鲁道夫把卡车油门踩得更狠了些。
汉斯坐在副驾上，手里攥着那叠磨得边角发毛的士兵证件，指节都有些发白。
“过了前面那道铁丝网，就能看见城外的风车了。”
鲁道夫敲了敲方向盘，目光扫过远处暮色里影影绰绰的关卡岗亭。
汉斯咽了口唾沫，伸手抹了把额头上的汗：“头儿，你说这证件……”“放心，”鲁道夫打断他，指尖在方向盘上敲出节奏，“照片是找街角老杰克修的，钢印是从仓库值班室顺的，比真的还真。”
说话间卡车已经开到关卡前。一个留着整齐小胡子的下士踩着军靴走过来，步枪斜挎在肩上，皮带扣在路灯下晃出一圈光。
汉斯赶紧推开车门跳下去，脸上堆起笑：“同志，例行检查哈。”
“证件。”下士的声音像块冰。汉斯忙不迭把证件递过去，手指抖得差点没捏住。
下士接过来，拇指在照片和钢印上反复摩挲，眉头皱得能夹死蚊子。
鲁道夫坐在驾驶座上，手心全是汗。
“车里装的什么？”下士突然抬眼，探照灯转向车厢。
汉斯心里咯噔一下，脸上却笑得更欢：“嘿，刚从兵工厂拉的新装备，给前线弟兄们换的家伙事儿！”
他拍了拍车厢侧板，铁皮发出“哐当”一声闷响。
下士没吭声，绕到车厢后面：“打开看看。”汉斯心里骂了句娘，面上却麻溜地掀开后车门。
车厢里黑黢黢的，最外层码着半人高的木箱，箱盖上用红漆刷着“新式步枪”的字样。
下士拿手电筒往里照，光柱扫过箱角露出的金属棱角——那是他们从仓库里随便搬的旧机枪零件，故意露出来充样子。
“好家伙，这玩意儿看着就带劲。”下士用枪管敲了敲木箱，嘴角扯出点笑。
汉斯赶紧接话：“那可不，听说一炮能轰平半个山头！”
他心里却在打鼓，生怕下士多问一句后面的车厢。
后面两辆卡车可没这么严实的掩护，帆布底下白花花的面粉堆得像小山，风一吹就能扬起一片粉雾。
下士又照了照车厢深处，突然把目光转向后面的卡车：“后面那两辆呢？”
汉斯心脏差点蹦出嗓子眼，强装镇定地咧嘴：“嗨，都是一个路子，您要不过去瞅瞅？”他说着就往旁边让，脚底下却像钉在地上。
下士却摆了摆手，把证件塞回汉斯手里：“行了，看着也不像假的。赶紧走吧，别耽误事儿。”
他扬了扬下巴，身后的士兵“哗啦”一声抬起栏杆。
汉斯接过证件时，发现自己手心全是汗，证件纸都快攥烂了。
卡车驶过关卡的瞬间，鲁道夫从后视镜里看见下士还站在原地，小胡子在夜色里像团模糊的影子。
他踩下油门，直到看见远处风车的轮廓，才发现自己后背的衬衫早被冷汗浸透了。
汉斯瘫在副驾上，长长吁了口气：“我的老天爷，刚才那下士眼神跟刀子似的，我还以为要交代在那儿了。”
鲁道夫没说话，伸手拍了拍他的肩膀。
车厢里传来轻微的晃动声，那是面粉在麻袋里相互摩擦的声音，听着却比任何枪声都让他安心。
————
城外的破砖窑厂早早就聚满了人。
天色刚蒙蒙亮，冷风里就飘着一股混合着煤烟和潮气的味道。
鲁道夫跳下车时，看见十几个穿着打补丁工装的男人正踮着脚往卡车这边望，怀里还抱着裹得严严实实的孩子。
“来了来了！”不知谁喊了一嗓子，人群往前涌了涌，又自觉地停在几步开外。
汉斯带着工人自卫队的弟兄们掀开帆布，白花花的面粉堆顿时露了出来，在晨光里泛着柔和的光。
“大伙儿排好队，按家里人口分！”一个嗓门洪亮的自卫队员扯着嗓子喊。
人群这才动起来，慢慢排成一列。
最先过来的是个抱着婴儿的妇女，孩子在襁褓里饿得直哼唧。
鲁道夫接过她递来的破布袋子，用木锨往里面装面粉，面粉落在袋子里发出“沙沙”的声响。
“同志，这……这不要钱？”
妇女捏着布袋口，手指不停地哆嗦。鲁道夫抬头看见她眼窝深陷，颧骨高高凸着，嘴唇干裂得起皮。
“不要钱，”他笑了笑，把装满面粉的袋子递给她，“是给大伙儿的口粮。”
妇女接过袋子时，突然“扑通”一声跪了下来，怀里的孩子被吓哭了。
鲁道夫赶紧去扶她，手触到她胳膊时，只觉得瘦得只剩一把骨头。“快起来，大姐，这是我们该做的。”
妇女却不肯起，眼泪混着脸上的煤灰往下淌：“谢谢，谢谢你们……我们都快半个月没见着白面了……”
旁边一个拄着拐杖的老大爷颤巍巍地走过来，手里捧着个豁了口的瓦罐：“小伙子，我家就两口人，给我半罐子就行……”
“大爷，您多装点，”鲁道夫又往罐子里添了几锨，“家里有老人孩子，得多吃点有营养的。”
老大爷接过瓦罐，嘴唇翕动着说不出话，突然抬手抹了把眼睛，转身时扯着嗓子对后面的人喊：“都排好队！别给同志们添麻烦！”
面粉一袋袋发下去，人群里的抽泣声越来越多。
有个小伙子接过面粉后，突然从怀里掏出个油纸包，里面是两块干硬的黑面包，非要塞给鲁道夫：“同志，这是我家最后一点吃的，你们拿着路上吃！”
鲁道夫怎么推都推不掉，最后只好收下，捏着那两块冰凉的黑面包，心里却像揣了团火。
太阳升起来的时候，三辆卡车的车厢都空了。
鲁道夫靠在卡车轮胎上，看着那些抱着面粉袋子走远的身影——有的老人背着半袋子面粉，走几步就得歇一歇；有的妇女把面粉袋子顶在头上，怀里还牵着蹦蹦跳跳的孩子；几个小伙子扛着整袋面粉，边走边回头朝他们挥手。
“头儿，你看那老太太，”汉斯指着远处一个身影，“刚才分面粉时她一直哭，现在却笑着跟人说话呢。”
鲁道夫顺着他指的方向望去，看见一个裹着头巾的老太太正跟邻居比划着面粉的分量，脸上的褶子都笑成了花。
他忽然想起之前在国会大厦里，那些西装革履的议员们为了一笔救济款吵得面红耳赤，唾沫星子喷了议事桌一滩。
那些慷慨激昂的演讲，那些振振有词的辩论，在眼前这些实实在在的笑容面前，突然显得无比苍白。
风吹过砖窑厂的破屋顶，卷起地上的面粉末，在阳光下形成一小片朦胧的白雾。
鲁道夫深吸了一口气，空气中有面粉的甜香，也有泥土的腥气。他觉得胸口从来没有这么敞亮过，比在国会大厦里扯着嗓子喊一整天都痛快。
“汉斯，”他转过头，看见汉斯正对着空车厢傻笑，“你说咱们下次……还能弄来更多面粉吗？”
汉斯猛地回过神，使劲点头：“能！肯定能！下次咱们直接端了他们的粮库！”
鲁道夫笑了起来，拍了拍汉斯的肩膀。
他看着那些在晨光里忙碌的身影，忽然觉得自己这几天连夜奔波、枪林弹雨里抢来的面粉，比在国会大厦里任何一份提案都更有分量。
至少此刻，那些捧着面粉袋子的手是暖的，那些脸上的笑容是真的，这就够了。