鲁道夫指尖捏着木质坦克模型，在沙盘平原区重重一压，细沙簌簌落在标注“敌方防线”的红色棉线上。
古德里安和隆美尔的目光瞬间被吸引，两人身体前倾，连呼吸都放轻了些。
“传统战术把坦克拆成连级配属步兵，就像把一把钢刀掰成碎片，顶多划开皮肉，永远捅不穿心脏。”
鲁道夫声音不高，却带着不容置疑的笃定。
“要让坦克当主角，三个装甲旅编一个师，配属自行火炮营和摩托化步兵，集中起来往一个点冲，这才是破局的关键。”
古德里安眉头微蹙，伸手点向沙盘边缘的反坦克炮阵地。
“可对方要是在防线后部署反坦克武器怎么办？”
“所以要算准‘时间差’。”鲁道夫拿起代表自行火炮的绿色木块，摆在坦克集群前方两公里处。
“凌晨四点发起进攻，先用火炮覆盖十分钟，把对方的反坦克炮炸哑。
坦克纵队保持五十米间距，以每小时四十公里的速度推进，这个速度，对方的预备队根本来不及调动。”
他手指沿着突击路线往纵深划了十厘米，停在标注“后勤枢纽”的小旗子旁。
“等撕开防线，派一个装甲侦察营绕后，端掉他们的弹药库和油库。
正面部队不用恋战，继续往前冲，直到把对方的防线切成两段。
等他们指挥系统乱了，摩托化步兵再跟上来巩固阵地，这才是‘闪电战’的核心。”
“闪电战？”隆美尔低声重复这三个字，眼神骤然亮了。
他蹲下身，指尖沿着坦克路线模拟推进：“我补充两点，渡河点要提前架好浮桥，不能等坦克到了再临时搭建。
每个坦克营配两辆维修车，万一出故障，当场抢修不耽误进度。”
鲁道夫笑着把战术笔记递过去：“都记在这上面了。
你们看第三页，装甲部队还要和空军协同，轰炸机提前十分钟空袭，把对方的高射炮和指挥塔炸瘫，坦克推进时就能少受威胁。”
古德里安接过笔记，指尖划过纸面，手都有些发颤。
他研究装甲战术五年，始终卡在“如何平衡进攻速度与防御安全”的死结里，鲁道夫的话像一束光，瞬间照亮了所有迷雾。
“拨云见日！简直是拨云见日！”
他猛地抬头，眼里满是亢奋，“要是能组建三个这样的装甲师，从波兰西部平原突破，不出一周就能打到华沙！
之前总想着用坦克保护步兵，竟忘了它最可怕的是速度！”
鲁道夫拍了拍他的肩膀：“现在想通还不晚。咱们再推演一遍法国边境的情况，这里是阿登森林，传统观念觉得坦克穿不过去。
但只要把坦克拆成小队，白天隐蔽推进，晚上快速集结，就能打对方一个措手不及。”
他们模拟的就是二战经典题目，如何攻克法国。
三人围着沙盘讨论到暮色四合，直到窗外传来集合哨声，鲁道夫才起身。
“思想教育课开始了，你们要不要去看看？这才是让士兵真正变强的关键。”
“思想教育课？”
古德里安对这个名词感到非常新奇，传统的德军虽然长官有时候会对士兵进行训话，号召他们要忠诚和勇猛。
但是成体系的思想教育并没有建立，更别提上什么思政课了。
古德里安和隆美尔对视一眼，立刻跟上。
训练场里，士兵们坐在草地上，一个穿黑色衬衫的男人站在土坡上，正是邦巴奇。
他手里攥着铁皮喇叭，声音透过晚风传得很远。
“你们当中有农民的儿子，有工厂的工人，入伍前每天为面包奔波。
可那些贵族军官呢？生下来就有爵位，不用训练就能当连长——这公平吗？”
士兵们沉默着，有人低头看着磨破的军靴，有人攥紧了拳头。
亚索坐在第一排，想起上周被贵族中尉骂“下等人不配握枪”，指甲深深掐进掌心。
“不公平！”邦巴奇提高音量，喇叭发出滋滋的电流声。
“但公平不是等来的，是自己挣来的！鲁道夫少校的训练场上，没人因为你是农民就少教一个动作，也没人因为你是贵族就多给一分钟。
在这里，只有练得好和练得不好的区别，没有高贵和低贱的分别！”
他走下土坡，蹲在一个瘦高士兵面前，指着对方胸前的训练勋章。
“你叫马里奥，上周卧倒还会磕到膝盖，现在能三秒内完成瞄准。
你说说，你比那些只会耍威风的贵族子弟差在哪里？”
马里奥涨红了脸，大声喊道。
“我不差！我能负重跑十公里，能射中三百米外的靶心！”
“说得好！”邦巴奇站起身，举起喇叭扫过全场。
“鲁道夫少校说了，训练结束后，表现最好的十个人直接当班长，不用从列兵慢慢熬。
你们的能力不输任何人，理应配上更高的职务，前提是，你们要相信自己，要团结起来！”
人群里爆发出零星的掌声，很快连成一片。
亚索第一个站起来，用力鼓掌，眼里闪着从未有过的光。
古德里安站在远处，低声对隆美尔说：“这比单纯的军纪宣讲管用多了。士兵有了奔头，才会真正为自己而战。”
隆美尔点头，目光落在邦巴奇身上：“这个人很懂怎么调动人心。
卡尔少校能找到他，确实有眼光。”
鲁道夫望着场中沸腾的士兵，轻声道：“军队不只是靠武器和战术，更靠人心。
这些士兵以前觉得自己一辈子只能当炮灰，现在知道能靠能力改变命运，这才是他们真正变强的开始。”
暮色渐浓，马灯被点亮，昏黄的光线下，士兵们围着邦巴奇提问，有人问怎么才能当班长，有人问能不能学认字。
邦巴奇耐心解答，偶尔指向鲁道夫的方向，士兵们的目光里便多了几分崇敬。
古德里安收回目光，看向鲁道夫。
“今晚别睡了，咱们把装甲师的编制和战术再细化一遍。我要把这些写进报告，递到陆军参谋部去。”
鲁道夫笑着点头，转身往宿舍走。
隆美尔跟在后面，看着两人的背影，心里忽然生出一个念头：或许鲁道夫留在意大利，不是屈才，而是在培养一股能改变战局的力量。
夜风卷着青草味吹过，训练场的讨论声还在继续。
那些被点燃的思想星火，正悄悄在士兵们心里燎原。
而沙盘前的战术推演，也即将在未来的战场上，掀起一场足以颠覆时代的风暴。