铁栅栏外的晨雾还没散尽时，第一个穿蓝布围裙的妇人已经举着烤焦的黑面包站在监狱门口。
她的面包上用麦麸拼出歪歪扭扭的“鲁道夫”，手指冻得通红——一个月前，正是这个名字让她的孩子们吃到了掺着芝麻的救济粮，而不是现在满袋的沙子。
七点零三分，电车司机米勒把车停在勃兰登堡监狱对面的广场。
他拉响三次汽笛，这个在卡普政变时约定的信号，让二十条街外的面包师、铁匠和纺织女工们丢下工具涌过来。
卖报少年撕烂了印着“鲁道夫贪腐”的报纸，露出背面自己画的漫画：冯道尔的军装口袋里淌出粮食，赫尔曼的礼帽里藏着瑞士法郎。
"他给我们发煤的时候，冯道尔在烧壁炉！"穿补丁大衣的老妇人把拐杖顿得咚咚响。
她的儿子在国防军服役，昨天还偷偷塞回半块掺沙的面包，说仓库里好粮都不见了。
人群像发酵的面团迅速膨胀，有人举起鲁道夫去年视察难民营的照片，照片里他正把自己的大衣披在冻僵的女孩身上。
监狱塔楼的机枪手突然调转枪口——他看见母亲举着"还我救济粮"的木牌站在最前排，上周她哭着说，好不容易领到的土豆全是发了芽的。
总理府的电话在八点十七分响起时，施特雷泽曼正盯着窗外聚集的人群。听筒里传来监狱长颤抖的声音："至少五千人，他们在拆路障。。。。。。"
“让冯道尔接电话。”施特雷泽曼的钢笔在纸上划出深深的刻痕。
三分钟后，冯道尔的咆哮撞进听筒：“一群被煽动的蠢货！我会调装甲部队来！”
“你敢。”施特雷泽曼把钢笔重重拍在桌上，“昨天巴伐利亚的农民已经砸了征兵站，现在柏林的工人要冲监狱。你想让整个德国都烧起来？”
他顿了顿，声音冷得像冬夜的风，“放了鲁道夫，用审判堵住他们的嘴，否则明天国会就会弹劾你。”
电话挂断的忙音还没消失，另一部电话又尖叫起来。艾伯特的声音带着压抑的怒火：“赫尔曼在瑞士的账户被汉斯说中了，三家银行都在查！你现在放了鲁道夫，还能把脏水泼回给他。。。。。。”
“不可能！”冯道尔把听筒砸在墙上，金属碎片溅到赫尔曼的丝绒马甲上。
后者正用手帕擦汗，昂贵的古龙水也盖不住身上的酒气——他凌晨三点才从瑞士银行的秘密线路得到消息，那三个账户果然被冻结了。
“将军，民众快冲进监狱了！”赫尔曼的声音发飘，礼帽滑到鼻尖，“放了他吧，就说证据有误。。。。。。”
“放了他？”冯道尔猛地揪住议员的衣领，伤疤在暴怒中泛出紫红色，“等汉斯把739号收据送到报社，我们都会被吊死在布兰登堡门！”他甩开赫尔曼，走到地图前狠狠戳向柏林的位置，“那些蠢货只记得鲁道夫发过几块面包，却忘了是谁给他们工作！”
窗外传来玻璃破碎的脆响，广场上的人群已经推倒了第一道铁栅栏。
有人点燃了印有冯道尔肖像的报纸，火苗在晨风中卷成金色的蛇。
“装甲部队还有十分钟到。”副官推门进来，军靴上沾着泥浆，“但带头的少尉说。。。。。。他妹妹就在游行队伍里。”
赫尔曼突然瘫坐在沙发上，从马甲里掉出个小盒子，滚出的钻石袖扣在阳光下闪着冷光——这是用五十吨救济粮换来的“炮弹回扣”买的。
他看着袖扣突然哭起来：“我不该听你的。。。。。。那些粮食本该发给西里西亚的灾民。。。。。。”
“闭嘴！”冯道尔抓起桌上的白兰地灌下去，酒液顺着下巴淌进军装。
他想起十年前在索姆河，也是这样的人群举着枪支冲向阵地，当时他的哥哥死在乱枪里。“他们凭什么质疑我，我为国家奋斗了一辈子，享受享受怎么了？”
九点零二分，游行队伍已经摸到监狱的铁门前。
负责维持秩序的国防军士兵们纷纷后退，有人偷偷把步枪扔在地上。
那个母亲举着木牌的机枪手，突然调转枪口指向天空，扣动扳机打出一梭空弹。
“释放鲁道夫！”的吼声震得监狱的玻璃嗡嗡作响，惊飞了塔顶栖息的乌鸦。
冯道尔的手指在电话上悬了很久，最终拨通了监狱长的号码。
“把鲁道夫带到操场，”他的声音突然变得异常平静，“十分钟后执行枪决。”
“将军！”赫尔曼猛地站起来，袖扣滚到墙角，“你会引发暴动的！”
“暴动总比绞刑好。”
冯道尔盯着墙上的军用地图，西里西亚的位置被红笔圈了三次，“等他们为鲁道夫哭够了，就会忘了739号收据。”
他从抽屉里拿出枚勋章，这是鲁道夫在鲁尔危机时获得的，背面刻着“为了人民”。
冯道尔站在塔楼里，看着广场上涌动的人潮，突然觉得那些挥舞的手臂像极了索姆河战场的铁丝网。
冯道尔将白兰地酒杯狠狠掼在墙上，水晶碎片混着酒液溅在地图上，晕开一片深色的污渍。
“九点十五分，准时执行。”
他对着副官的背影吼道，指节因攥紧拳头而泛白，“让行刑队把枪口擦亮点，别给那家伙留全尸。”
话音未落，办公桌上的电话突然像受惊的鸟般尖叫起来。冯道尔盯着听筒看了三秒，才带着满脸戾气抓起：“谁？”
“我是施特雷泽曼。”
电话那头的声音平静得像结了冰的湖面，却透着不容置疑的威严，“我要见鲁道夫最后一面，五分钟后到监狱门口。”
冯道尔的伤疤猛地抽搐了一下：“总理先生，这不合规矩——”
“规矩是用来维护国家体面的，不是让你在监狱里滥杀无辜的。”
施特雷泽曼打断他的话，背景里能听到汽车引擎的轰鸣，“要么让我进去，要么我现在就带着国会监察委员会来查你的739号收据。”
电话被挂断的忙音像钝刀割着冯道尔的神经。他狠狠踹了一脚椅子，对着门口吼道：“让他进来！但不准带任何人，搜身！”