社民党总部三楼的会议室里正吵得不可开交。
1924年秋的柏林下着连绵阴雨，窗玻璃上的雨水把威廉大街的街景冲得模糊不清，就像屋里九十九位高层党员拧成疙瘩的眉头。
"从去年底到现在，外资进来的钱有一半都砸进了军工！"
鲁道夫把牛皮文件夹"啪"地摔在桌子上，"克虏伯刚递了装甲生产线扩建申请，戴姆勒的飞机发动机实验室又要加三百万马克预算——国防军这是要把美国贷款全铸成枪炮吗？"
总统艾伯特手指关节敲着桌上的财务报表，眼镜后面的眼睛熬得通红。
魏玛共和国成立六年，他像走钢丝的艺人似的撑着这个战败国：左手得按住飞涨的物价，右手得哄着磨刀霍霍的军方。
这会儿他盯着报表上红笔写的"军工投资占比50%"，眼前直晃悠莱茵河上漂着钢盔的浮尸。
"必须砍军事贷款。"鲁道夫的声音在屋里回荡，"上个月柏林工人区得结核病的人又多了17%，他们需要更多的棉衣、住所和房屋，不然根本活不下去，可陆军测试新炮用的油，够三万家庭过冬了！"
"别忘了卡普政变时谁保下的咱们！"一名姓冯的社民党高层"腾"地站起来，马裤上的金线穗子扫翻了咖啡杯，褐色的液体在碟子边上漫开，"没国防军的将军们点头，咱们哪来的组阁权？现在断他们的粮，不怕重蹈斯巴达克团的覆辙？"
这话像块冰扔进滚水里，屋里一下静了。
1919年元旦镇压起义的事谁都没忘，当时社民党跟军方达成了协议，军方承认新政府的合法性，作为回报，军方将保持独立，政府还要定期给他们拨款。
对于社民党来说，国防军既是一只看门的狗，又是一只随时会择人而噬的恶狼。
要是喂不饱他们，可是会死人的。
这会儿他一提，窗外巡逻的装甲车履带声都显得格外沉。
"那咱们就永远给容克当跟班？"鲁道夫扯开领带，脖子上的青筋鼓得老高，"看看鲁尔区矿工还在干十二小时夜班，企业老板拿军工利润买了第十七个庄园！我提议按《斯廷内斯-列金协议》，让工会代表进监事会，再给农产品保价，把容克的谷仓砸开——"
"你这是要找死！"另一位社民党议员一拍桌子站起来，西装翻领上还沾着上午下乡时的泥点子，"保价得罪东部容克，工厂委员会得罪资本家，你想让社民党同时得罪三方吗？"
桌子两头吵得不可开交。艾伯特盯着墙上的德国地图，目光从鲁尔区的工厂群挪到东部的容克庄园，最后落在柏林市中心国会大厦的轮廓上。
他想起上周美国大使递来的照会，那些威尔逊主义者正拿贷款额度逼德国裁军——这头平衡木的两端，现在都压上了要命的砝码。
"投票吧。"艾伯特突然开口，从文件柜深处摸出三个蒙绿绒布的票箱，"左边赞成鲁道夫的提案，右边反对，中间弃权。"
当鲁道夫第一个把选票塞进左边票箱时，黄铜锁扣"咔嗒"一声响得刺耳。
姓冯的议员几乎是把选票砸进右边箱子，纸页边都挤卷了。
三十三张赞成票和三十三张反对票在红木托盘里对着摆，像两军对垒，第三只票箱里的三十三张弃权票，就像站在边上看热闹的。
"主席该您投了。"鲁道夫的目光越过票箱，镜片反光在艾伯特脸上划出道道亮印。
总统却把选票折成小纸船，推到桌角："社民党的事，该由党员说了算。"
“可是大家伙现在达不成共识啊？”
“你们可以想想办法。”
“既然这样的话，那你待会可不要发表意见哦？”
得到了艾伯特肯定的答复，鲁道夫心中有了个大胆的想法。
就在大伙儿发愣的时候，鲁道夫突然抬脚"哐当"一声踹翻了中间的票箱。绿绒布裂开的瞬间，弃权票像惊飞的麻雀散了一地。"社民党不是骑墙派的茶馆！"他踩着一张飘到脚边的选票，皮鞋底在纸面上碾出褶子，"1918年咱们在街垒前宣誓时，可没学过和稀泥！"
鲁道夫踩住散落的弃权票，皮鞋在地毯上碾出褶皱“同志们！看看窗外——施潘道区的母亲们正用锯末掺面粉烤面包，波茨坦的矿工孩子光着脚踩进冰水挖煤，可国防军的仓库里堆着够武装三个师的钢板！
咱们当年举着红旗冲进市政厅时，发誓要给工人开工厂委员会，要让农民的麦子卖上价，不是来给容克将军们数炮弹的！现在有人怕坦克履带，就忘了街垒上的血？军工的钱每多一分，面包房的黑麦就少一斗！
投赞成票不是跟军方作对，是给饿肚子的孩子争口饭吃——社民党的票箱里，不该有骑墙的纸船！”
年轻党员斐迪南"腾"地站起来，胸前的红色工会徽章在灯光下直晃："我爷爷死在凡尔登的野战医院，不是为了让国防军把抚恤金变成坦克履带！"他的选票落进左边票箱的声音，像块石头砸进了静水潭。
接下来的几分钟里，原本弃权的人陆续走向票箱。当最后一张选票落下时，计票员的声音在屋里发颤："五十八票赞成，四十一票反对。"
鲁道夫解下领带擦着额头的汗，却看见艾伯特推开落地窗，把那只纸船扔进了雨里。纸船在风里打了个旋，掉进了楼下积满雨水的排水沟。
"国会那边我去磨嘴皮子。"艾伯特头也不回地说，雨水顺着他的礼帽檐滴在地毯上，洇出深色的点子，"不过鲁道夫啊，等哪天国防军的卡车停在党部门口时，你得记着今天踹票箱的力气。"
屋里突然静得能听见墙上挂钟的滴答声。鲁道夫望着窗外，远处国防军司令部的尖顶在雨雾里像把出鞘的军刀，街灯下有工人举着"涨面包津贴"的木牌走过，湿透的红旗在风里扑棱作响。