海森堡上次来这座城市是1925年，战后的碎石堆还没清完，街角总蹲着裹着破毡子的失业者，冷风卷着废纸往人脸上拍。
可现在踩在花岗岩台阶上，入耳的只有电车的叮当声和远处工地的打桩声。
没有乞讨的孩子，连报亭老板都在笑着往路人手里塞印着“德国科学部”的传单，传单背面印着带花园的研究员公寓，照片里的阳光晃得人眼热。
他往科研部走的路上，特意绕了趟鲁尔区方向的公交站。
记忆里这里该排着领救济面包的长队，可此刻站台上的人都背着工具包，有人在讨论“新式机床的齿轮比”，有人手里攥着《工人培训手册》，封面上皮克的名字旁画着台小型电机。
一个穿蓝色工装的年轻人正跟同伴说：“我哥上周去柏林维护反应堆了，说那设备比煤矿的绞车精密一百倍，工资能买半头猪！”
海森堡还记得，1918年德国投降那天，他在慕尼黑大学的实验室里摔碎了烧杯。
那时他刚满二十，看着穿军装的士兵卸了枪蹲在街头哭，听教授说“以后德国就不再伟大了”，只觉得整个国家都在往下沉。
后来去哥廷根留学，每次收到家里的信，都少不了“鲁尔区工人饿肚子”“马克又贬值了”的话。
他以为这次回来，看到的会是更糟的景象，却没想到连空气里都飘着“希望”的味道。
科研部的红砖楼前早排起了长队。穿学生装的年轻人、戴眼镜的工程师，甚至有几个提着公文包的教授，手里都攥着填好的申请表。
海森堡刚拿出自己的博士证书和核物理研究手稿，负责登记的职员就抬头愣了愣，钢笔尖顿在纸上。
“海森堡先生？您的手稿我们主任昨天还在传阅，说您对铀核自旋的计算，比剑桥那边的论文水平高了不止一层！”
周围有人转头看过来，一个戴圆框眼镜的学生小声说：“是那个搞量子力学的海森堡？我在课堂上读过他的文章！”
海森堡的脸有点热，他还没拿过什么大奖，在国际上也只算小有名气，没想到在德国的科研部里，连普通职员都能认出他的研究。
填申请表时，他在“申请方向”那栏犹豫了一下。
原本想写“理论物理”，可想起刚才在公交站听到的话，笔尖一转改成了“实验堆中子监测技术”。
他想做能落地的事，想让那些在煤矿里挖了半辈子煤的工人，真的能靠技术过上好日子。
傍晚回到小旅馆，桌上已经摆着封烫金信封，落款是“总理府办公厅”。
海森堡拆开时，信纸差点从手里滑下去——不是科研部的面试通知，是鲁道夫总理亲自约见，时间定在明天上午十点。
他盯着“总理亲见”四个字，手指反复摩挲着信封边缘。
昨晚跟旅馆老板聊天时，老板说现在总理忙得脚不沾地，海森堡从没敢想过，自己这样一个还没成名的学者，能让总理抽出时间见面。
他想起在哥廷根时，英国教授说“德国现在连科研经费都凑不齐”，可眼前的信封，却像一记响亮的耳光，打在了那些质疑的话上。
第二天早上，海森堡特意换上了仅有的一套西装，领带系了三次才系正。
总理府的卫兵没有想象中严肃，看到他的预约函，笑着指了指走廊尽头：“总理在里面等您，他特意交代，不用太拘谨。”
推开门时，海森堡先闻到了淡淡的咖啡香。
总理办公室比他想象中朴素，没有镀金摆件，墙上挂着两张地图。
一张是标注着红色线路的柏林图，上面写着“12月医院/工厂供电对接点”，另一张是画满公式的原子结构草图，角落里有爱因斯坦的签名。
鲁道夫从办公桌后站起来，伸手时掌心带着点薄茧，不像是养尊处优的政客，倒像个经常握工具的工程师：“海森堡先生，快坐。
您在《物理学年鉴》上发表的《量子力学的矩阵形式》，我让爱因斯坦先生看过，他说您的思路能帮我们解决实验堆的中子监测问题。
现在我们的控制棒虽然能稳定功率，但中子通量的实时计算总慢半拍，您觉得用矩阵算法能不能优化？”
海森堡愣在了原地。他以为总理见面会聊些客套话，没想到一开口就是专业问题。
他定了定神，把自己早就想好的思路说出来：“总理先生，我觉得可以引入角动量矩阵，结合铀-235的裂变截面数据，这样能把计算速度提高百分之三十……”
他越说越投入，甚至忘了对面坐的是总理，伸手在桌上的草稿纸上画起了公式。
鲁道夫听得很认真，偶尔插一两句提问，都问到了关键处，比如“这样会不会增加设备成本”“能不能让技术员快速掌握操作”，没有一句外行话。
等海森堡停住话头，才发现窗外的阳光已经移到了桌子中央。
鲁道夫端起咖啡递给她，笑着说：“我知道您在哥廷根做研究时，曾说‘科学应该为祖国服务’。
现在德国需要您这样的人，我们不仅要造实验堆，还要造原子锅炉，让鲁尔区的工人冬天不用再冻得睡不着觉，让维也纳的医院不用再因为断电耽误手术。”
提到“维也纳”，海森堡的眼睛亮了。
他这次回国，最惊喜的就是看到德奥合并后，街头的奥地利人跟德国人一起讨论话题，没有一点隔阂。
他想起小时候在慕尼黑，母亲说“我们都是德意志人”，现在这句话终于不再是空话。
“总理先生，”海森堡的声音有点发颤，他攥紧了手里的咖啡杯。
“我在国外时，总怕德国再也站不起来。
可这次回来，我看到多特蒙德的工人在学技术，看到《柏林日报》上的实验堆照片，看到您愿意花时间跟我这样的学者聊公式……我知道，我来对了。”
鲁道夫看着他，眼神里带着暖意：“海森堡先生，德国不是靠某一个人站起来的，是靠爱因斯坦这样的科学家，靠皮克这样的实干家，更靠您这样愿意回来的年轻人。
科研部给您准备了两间实验室，就在爱因斯坦团队隔壁，您要是愿意，下周就能入职。
至于待遇——按教授级研究员算，柏林郊区的公寓已经备好，带一个小花园，您要是有家人，随时能接过来。”
海森堡猛地站起来，椅子在地上划出声响。
他想鞠躬，却被鲁道夫扶住了肩膀。总理的手很有力，像在传递一种信心。
“不用谢我，该谢的是您自己，您选择了回国，选择了为德国的明天出力。”
走出总理府时，海森堡抬头看了看天。
柏林的天空很蓝，街对面的报亭前又围满了人，这次的头版标题是“卢瑟福即将访德，原子合作启动”。
一个穿白大褂的技术员正拿着报纸跟路人说：“以后咱们的实验堆，要跟英国的科学家一起改进，说不定明年冬天，居民区就能用上原子供暖了！”
海森堡摸了摸口袋里的实验室钥匙，刚才离开时，鲁道夫亲手把钥匙交给了他，钥匙链上挂着个小小的原子模型。
他想起昨晚在旅馆里，自己写在笔记本上的话：“我要让德国的科学，比大战后的炮火更有力量，比冬天的煤火更暖。”
现在，他知道这个愿望，很快就能实现了。