夕阳把学堂的窗棂染成金红色时，齐亚诺正在教孩子们写“平等”两个字。
粉笔在黑板上划过的沙沙声，混着窗外玉米地里传来的虫鸣，让这方小小的土坯房格外安宁。
“先生，‘平等’就是大家都能吃饱饭吗？”
穿补丁布衣的小男孩仰着脸问，手里的木炭在麻纸上歪歪扭扭地画着。
齐亚诺放下粉笔笑了：“不止这些。平等是说，不管你家有十亩地还是半亩地，在学堂里都是一样的学生。
不管是市长还是农户，犯了错都要受罚。”
他的话还没说完，院门外突然传来一阵马蹄声，不是乡邻们常见的瘦马，而是带着铁掌的高头大马，踏在泥地上的声音又重又急。
孩子们都停了笔，齐刷刷望向门口。
两个穿着黑色西装的男人站在院门口，袖口别着银质袖扣，皮鞋擦得锃亮，与满院的黄土格格不入。
他们身后跟着四个挎着枪的护卫，腰间的皮套在夕阳下泛着冷光。
齐亚诺握着粉笔的手猛地收紧，指节泛白。
他认得领头那人——父亲的贴身管家，马可，上大学之前之前都是他在辅导齐亚诺。
“少爷，”马可的声音像淬了冰，没有丝毫温度，“老爷让我来接您回家。”
孩子们吓得往齐亚诺身后缩，最小的女孩已经开始掉眼泪。
齐亚诺把孩子们护在身后，指尖因为用力而掐进掌心：“我不回去。”
“老爷说了，您在这穷乡僻壤跟一群泥腿子混，简直是丢尽齐亚诺家族的脸。”
马可扫了眼黑板上的字，嘴角撇出讥诮，“放着罗马的法学院不去，在这教叫花子写字？您以为这是浪漫？”
“他们不是叫花子，是鹅城的百姓。”
齐亚诺的声音发颤，却站得笔直，“我在这里做的事，比在法学院里啃那些旧法典有意义得多。”
“意义？”
马可从公文包里抽出一封烫金信封，扔在讲台上，“老爷已经为您安排好了，下个月去罗马大学深造，跟北方的贵族子弟同窗。
您要是识相，现在就跟我们走，火车票都订好了。”
信封摔在桌上的闷响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起。齐亚诺看着那封印着家族纹章的信，突然想起离家前的争吵——父亲要求齐亚诺按照他的计划行事，这是爱好自由的齐亚诺无法忍受的，所以21岁的他选择离家出走。
“我再说一遍，我不回去。”
他弯腰捡起信封，当着马可的面撕成碎片，“我父亲要是还认我这个儿子，就该尊重我的选择。”
马可的脸瞬间沉了下来：“少爷，别给脸不要脸。老爷说了，您要是不肯走，我们就‘请’您走。”
四个护卫立刻上前一步，手按在枪套上。齐亚诺把孩子们往教室后排推，自己张开双臂挡在前面，像只护崽的母鸟：“你们谁敢动？这里是鹅城，不是齐亚诺家的庄园！”
“在意大利的地界上，还没有我们齐亚诺家到不了的地方。”
马可冷笑一声，“把少爷带走，动作轻点，别伤着他。”
护卫们刚要伸手，院门外突然传来一声枪响。子弹擦着马可的头顶飞过，打在门楣的木头上，溅起一串木屑。
“我看谁敢动他。”
鲁道夫站在暮色里，黑色风衣被晚风掀起一角。
老三叼着烟，手里的驳壳枪还冒着青烟；老六靠在门框上，把玩着腰间的匕首；老七蹲在墙头上，手里的猎枪稳稳地对着院里的人。
他们身后，十几个拿着锄头扁担的农户正往这边赶，都是听到动静赶来的乡亲。
马可的脸白了，护卫们下意识地举起枪，却被老三的眼神钉在原地——那眼神里的狠劲，是见过血的人才有的。
“市长？”马可认出了他，“这是我们齐亚诺家的家事，跟您没关系。”
“在鹅城，我的人，就跟我有关系。”
鲁道夫慢慢走进来，皮鞋踩在泥地上，发出沉闷的声响，“齐亚诺是鹅城的教师，是我们选出来的文化代表，你们要带他走，问过鹅城的百姓了吗？”
院墙外突然响起震天的喊声：“不准带走齐亚诺先生！”“滚出鹅城！”“这是我们的地方！”
原来是瘸腿老农带着乡亲们赶来了，他们举着锄头、镰刀，把小院围得水泄不通。
夕阳的余晖落在他们汗津津的脸上，映出密密麻麻的皱纹，却也映出从未有过的坚定。
马可的额头渗出冷汗。他在罗马见惯了政客的虚伪，在庄园里看惯了佃户的顺从，从没见过这样的场面，一群泥腿子敢跟齐亚诺家族叫板。
“这位先生，你别以为在这穷山沟里没人管得了你。”
马可色厉内荏地吼道，“齐亚诺家族在罗马的影响力，不是你能想象的！你护着他，就等于跟整个意大利的上层作对！”
鲁道夫笑了，伸手拍了拍齐亚诺的肩膀。
鲁道夫的声音不高，却字字清晰，“齐亚诺家族再厉害，能比拿着机枪的军队更吓人？”
他突然提高声音，对着墙外的乡亲们喊：“大家说，齐亚诺先生是不是我们鹅城的人？”
“是！”山呼海啸般的回应差点掀翻屋顶。
“那有人要抢我们的人，该怎么办？”
“打出去！”“打断他们的腿！”
护卫们的枪开始发抖，有个年轻的甚至往后退了半步。
老三突然笑了，吐出嘴里的烟蒂：“马可管家是吧？识相的就赶紧滚。”
老三把枪往腰里一别，活动着指关节，“再敢废话，我让你们横着出鹅城。”
马可看着围得里三层外三层的乡亲，看着鲁道夫那双深不见底的眼睛，终于咬了咬牙：“好，我们走。”
他转向齐亚诺，眼神阴鸷，“少爷，你好自为之。等老爷动真格的，别说区区一个市长，整个鹅城都要跟着遭殃！”
护卫们收起枪，簇拥着马可灰溜溜地往外走。
经过鲁道夫身边时，马可低声说：“你以为废除苛捐杂税、搞什么人民代表，真能成气候？
墨索里尼的黑衫军已经开始清剿赤色分子了，你这个左翼市长，还有这些跟着起哄的农民，早晚是枪下鬼。”
鲁道夫没理他，只是对着墙外喊：“安东尼奥，带几个人‘送送’他们，别让他们在鹅城地界上迷路。”
墙外传来说笑声，显然鹅城人明白这“送送”是什么意思。