2021年3月，寮州县人民医院妇产科病房里弥漫着消毒水和淡淡的血腥气。季晓聃躺在靠窗的病床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，额发被虚汗黏在皮肤上。刚经历完顺产转剖腹产的折磨，麻药的效力正缓缓褪去，刀口处传来一阵阵尖锐的抽搐。她侧过头，看着旁边婴儿床里皱巴巴、睡得正酣的小儿子刘睿潇，心底却像被浸了水的棉絮堵着，沉甸甸，透不过气。
“晓聃，你看潇潇多乖，一点不闹腾。”母亲张嫦澜把温水杯递到她干裂的唇边，语气里带着小心翼翼的讨好。父亲季舜科沉默地坐在角落的塑料凳上，花白的头发凌乱，曾经挺直的脊背如今也微微佝偻着。季家破产已五年，昔日县里首富的光环早已褪尽，只剩下沉重的债务和难以启齿的窘迫。
季晓聃就着吸管啜了一小口水，喉咙火烧火燎的感觉稍缓。她的目光落在床头柜上那部静默的手机上。屏幕亮了一下，是寮州银行行政办公室的座机号码。她的心猛地一沉，手指下意识地蜷缩起来。
“妈，爸，”季晓聃的声音沙哑，“我……我想出院。”
“出院？”母亲惊得差点打翻水杯，“这才第三天！刀口都没长好，孩子黄疸还没退干净呢！医生说了，至少得住满一周！”
季舜科也抬起头，浑浊的眼睛里满是担忧：“晓聃，身体要紧。钱的事……”
“不是钱的事！”季晓聃脱口而出，语气带着自己都未察觉的焦躁，“是工作……不能再请假了。”她想起昨天人事科那个阴阳怪气的电话，提醒她产假最多休三个月，超期按事假处理，事假超过十五天，年终奖全扣。她更想起方晴莉那张妆容精致的脸，每次经过授信审批部的办公室门口，那带着审视和一丝轻蔑的目光，总让她如芒在背。
“工作工作！你刚生完孩子啊！”母亲急得眼圈发红，“那个破银行，就那么重要？比命还重要？”
季晓聃闭上眼，不再说话，只是疲惫地摇了摇头。重要吗？她不知道。她只知道，这份工作是她和父母、两个孩子现在最踏实的依靠，是季家在这小县城里最后的立足之本。当年风光无限的季家千金，如今连个好点的月子中心都住不起，只能挤在三人间的普通病房。这份认知，比刀口的疼更尖锐地刺着她。
五年前，26岁的季晓聃揣着211重点大学金融硕士的文凭，在父母的召唤下回到家乡寮州县。彼时季家产业已摇摇欲坠，父亲焦头烂额。她参加寮州银行的“人才引进”招聘，笔试成绩遥遥领先，却在面试时遭遇了行长梁泓基的“服从性测试”。
“小季啊，”梁泓基当时靠在宽大的皮椅上，手指敲着桌面，慢悠悠地问，“如果领导批评你，话说得重了点，甚至……有点侮辱人格的意思，你怎么办？”
会议室里还有其他几位面试官，目光齐刷刷落在她身上。季晓聃手心冒汗，她清晰地记得自己当时是如何硬着头皮，扯出一个僵硬的笑容回答：“领导批评我，肯定是我哪里做得不够好，或者我们之间存在一些误会。我会在私下找个合适的机会，心平气和地向领导请教，沟通清楚，争取改进。”她甚至违心地加了一句，“我相信领导的出发点都是为了工作更好。”
梁泓基脸上没什么表情，只是微微点了点头。最终，季晓聃顶着“引进人才”的光环入职，却被随意塞到了行政办公室，一个与金融、财务专业八竿子打不着的部门。
五年来，她的工作就是“领导交代什么就做什么”。布置大大小小的会议，从端茶倒水到调试投影；誊写冗长枯燥的会议记录，把领导那些含糊其辞的口水话整理成看似条理清晰的纪要；审查堆积如山的人事档案，核对那些公式化的履历表；每年最繁琐的薪资调整期，就是她对着密密麻麻的表格和复杂的系数公式，反复计算、核对，确保不出一点差错。她的专业知识和硕士学历，在日复一日的琐碎里，像蒙尘的珍珠，黯淡无光。
办公室的氛围也让她窒息。除了她，都是些四五十岁的老大姐。她们的话题永恒地围绕着“老公、孩子、公婆”。谁家老公升官了，谁家孩子考上重点了，谁家婆婆又作妖了……季晓聃插不上嘴，也不想插嘴。她试图在午休时间看会儿专业书，或者听听线上金融讲座，立刻会引来“啧啧”声。
“哎哟，小季又用功啦？不愧是研究生，就是不一样哈。”
“就是就是，搞得我们都不好意思聊天了，压力多大呀。”
“年轻人这么拼干嘛，咱们这小银行，又没多少业务，按部就班就行了呗。你这一搞，显得我们多不上进似的。”
“卷生卷死的，也不怕累着自己？你歇着了，我们才敢歇呢。”
这些看似关心实则刻薄的话语，像细密的针，扎得季晓聃浑身不自在。尤其当这些话出自授信审批部副经理方晴莉之口时，更带着一种居高临下的嘲讽。
方晴莉只比季晓聃大两岁，却已是手握实权的部门副职。她学历平平，本地一个二本院校毕业，工作能力更是乏善可陈，最大的本事就是把活儿漂亮地推给别人。她热衷于购物、喝下午茶、练时兴的普拉提，朋友圈里永远光鲜亮丽。她的升迁之路异常顺畅，只因为“家里有人”——公公是寮州县公安局局长，老公是县税务局副局长。行政办公室和授信审批部的办公室紧挨着，方晴莉没事就爱晃悠过来，仿佛季晓聃是她的编外下属。
“晓聃，这份报告格式不对，领导看着不舒服，你重新排一下版，下班前给我。”方晴莉把一叠文件丢在季晓聃桌上，指尖新做的水晶甲闪着刺眼的光。
“方经理，这是上周就定稿送上去的季度总结……”季晓聃看着已经打印装订好的报告。
“让你改就改嘛，领导有新要求不行？”方晴莉不耐烦地挥挥手，“哦对了，页码对齐方式也调一下，看着别扭。抓紧啊，我晚上约了普拉提。”她扭着腰肢走了，留下一阵浓郁的香水味。
季晓聃加班到晚上八点，饿得胃里直抽抽，终于把报告按照方晴莉“最新”的要求改好送过去。方晴莉正在收拾包包准备下班，随手翻了翻，漫不经心地说：“嗯，行吧。哦，对了，第三页那个逗号，我觉得用全角比较好，你回去再改改标点符号，统一一下。明天一早放我桌上。”说完，拎起香奈儿链条包，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。季晓聃站在空荡荡的办公室里，看着那叠几乎被翻烂的报告，只觉得一股冰冷的疲惫从脚底窜到头顶。
她这个高学历人才，对寮州银行来说，就像是清汤上飘着的一抹油花——格格不入，又碍眼。
出院后第三天，刀口还在隐隐作痛，季晓聃就拖着虚弱的身体回到了银行。脸色苍白，脚步虚浮，宽大的工装罩在身上更显空荡。办公室里大姐们的“关切”扑面而来：
“哎呦小季，你怎么这就来啦？脸色这么差，多休息几天嘛！”
“就是，月子没坐好，以后要落病根的！女人啊，还是要对自己好点。”
“听说‘悦安宸’月子中心环境可好了，一天六顿营养餐，还有专人按摩护理，你怎么没去呀？”
“啧啧，也是，那地方贵着呢，一般人可住不起。不过小季你可是研究生，老公又是副局长，应该不差这点吧？”
说话的是办公室最碎嘴的李大姐，眼神瞟着季晓聃廉价的帆布包。季晓聃低着头，假装整理桌上的文件，手指捏得发白。方晴莉恰巧经过门口，闻言停下脚步，倚着门框，嘴角噙着一丝若有若无的笑：“李姐，你这就不知道了，刘局年轻有为，刚升上去，根基还不稳，方方面面都要打点，花钱的地方多着呢。晓聃这是贤惠，懂得给老公省钱。”她的话像裹了蜜的刀子，精准地扎在季晓聃的痛处。
季晓聃感觉所有人的目光都像针一样刺在她身上。她强撑着，拿起一份需要跑腿送的文件，低声说：“我去趟档案室。”几乎是逃也似的离开了那个令人窒息的办公室。
刚生完孩子的身体根本经不起折腾。没跑几趟，她就感觉下腹坠痛，冷汗瞬间浸湿了后背的衣衫。她扶着冰冷的墙壁，在无人的楼梯间喘着粗气，眼前阵阵发黑。溢出的奶水浸湿了胸前薄薄的内衣，带来一阵黏腻冰冷的尴尬。她靠在墙上，绝望地闭上眼。这就是她拼尽全力考上的大学、读的研究生，换来的生活吗？
更深的窒息感来自家里。
出院不到一周，刘明琛就不顾季晓聃的虚弱和劝阻，强硬地要求她晚上必须出席一个饭局。
“自然资源局的陈局、住建局的王局都在，还有几个重要科室的头头。哦对，跟你们银行专属合作的房地产估价师孟泽北和袁苗也去。这是拓展人脉的好机会，对你以后在银行发展也有帮助。”刘明琛一边对着镜子打领带，一边不容置疑地说。他刚提了自然资源局副局长，正是意气风发的时候，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，与季晓聃的憔悴疲惫形成鲜明对比。
“明琛，我真的不舒服，刀口还疼，孩子晚上也离不了人……”季晓聃抱着哭闹的小儿子，声音透着哀求。
“妈不是在家吗？让她看会儿孩子。”刘明琛皱起眉，语气带着不耐，“别那么娇气。陈局亲自点名让我带家属，你不去，我面子往哪搁？赶紧换身像样的衣服，别给我丢人。”
季晓聃看着他冷漠的侧脸，心一点点沉下去。最终，她还是妥协了。翻箱倒柜找出一件怀孕前买的、勉强还算得体的连衣裙套上，遮不住的是眼底浓重的青黑和眉宇间化不开的疲惫。
饭局设在县里新开的一家高档私房菜馆，包厢名“听涛阁”，装修得古色古香。巨大的圆桌中央摆着精致的插花，餐具锃亮。季晓聃跟在刘明琛身后进去时，里面已是烟雾缭绕，谈笑风生。主位上坐着自然资源局的陈局长，住建局的王副局长，旁边是几个面生的科长，孟泽北坐在稍远的位置，显得有些拘谨。袁苗已经到了，正笑语盈盈地给几位领导倒茶，她穿着一身剪裁合体的香奈儿风格粗花呢套裙，妆容精致，神采奕奕，与季晓聃的黯淡形成残酷对比。
“哟，刘局来了！这位就是弟妹吧？久仰久仰，季家千金，才女啊！”陈局长五十多岁，红光满面，嗓门洪亮，目光在季晓聃身上扫了一圈，带着审视。
“陈局过奖了，晓聃，快问好。”刘明琛脸上堆满笑容，不着痕迹地推了季晓聃一下。
季晓聃勉强扯出一个笑容，声音细若蚊蚋：“陈局好，王局好，各位领导好。”
“坐坐坐！别拘束！明琛可是我们局的青年才俊，前途无量啊！”王副局长笑着招呼，“可惜英年早婚，不然我可得好好给他介绍几个我们住建系统的优秀女青年，哈哈哈！”
众人一阵哄笑。刘明琛也跟着笑，顺势揽住季晓聃的肩膀，力道有些大：“王局您可别开玩笑了，我们家晓聃当年可是我们寮州一中的风云人物，能娶到她，是我的福气。”他语气亲昵，眼神却没什么温度。
季晓聃被他揽着，身体僵硬得像块木头。她能感觉到袁苗投来的目光，带着一丝幽微的同情和了然。
酒过三巡，菜上五味。场面更加热络。男人们推杯换盏，话题从县里的发展规划、地皮拍卖，渐渐转向一些带着颜色的段子。季晓聃如坐针毡，面前的菜肴精致，她却毫无胃口，刀口的隐痛和涨奶的不适一阵阵袭来。
“弟妹，别光坐着，吃菜啊！”陈局长注意到她的沉默，隔着桌子招呼，“听说你在寮州银行？那可是咱们县的钱袋子！来，我敬咱们的金融才女一杯！”他端起分酒器，示意服务员给季晓聃倒白酒。
“陈局，我……我刚生完孩子，还在哺乳期，实在不能喝酒，我以茶代酒敬您。”季晓聃慌忙站起来，端起茶杯，手有些不稳。
“诶，这就不够意思了！”旁边一个科长起哄，“陈局敬酒，多大的面子！哺乳期怎么了？少喝一点不碍事！你看人家袁经理，多爽快！”他指的是袁苗，袁苗正端着酒杯，巧笑倩兮地和住建局一个科长碰杯，一饮而尽，赢得一片喝彩。
“就是，季小姐当年可是见过大世面的，这点酒算什么？”另一个声音响起，带着点莫名的意味。季晓聃的脸瞬间白了。
刘明琛的脸色也沉了一下，但很快又换上笑容，他一把夺过季晓聃手里的茶杯，塞给她一个斟满白酒的小酒杯，凑到她耳边，声音压得极低，却带着不容抗拒的命令：“别扫兴！抿一口也行！陈局的面子不能驳！”
辛辣的液体被迫入口，灼烧着食道，呛得季晓聃剧烈咳嗽起来，眼泪都出来了。狼狈不堪。她咳得弯下腰，感觉刀口都在抽痛。周围的笑声似乎停顿了一瞬，随即又响起，带着点尴尬和看热闹的意味。
“哎呀，看来弟妹是真不能喝，明琛你也真是，不早说！”陈局长打着哈哈，算是解围。
“是我考虑不周，晓聃身体还没恢复好。”刘明琛连忙赔笑，顺势在季晓聃背上不轻不重地拍了两下，带着点安抚，更像是一种警告式的提醒。他转向袁苗，自然地转移话题：“袁经理，听说你们世纪宏泰最近在谈东郊那块地？眼光毒辣啊！”
袁苗立刻接住话头，笑语嫣然：“刘局消息灵通！那块地位置是不错，就是配套还差点意思，还得仰仗各位领导多给政策支持呢！我们公司是真心实意想为咱们县的城市建设添砖加瓦……”她侃侃而谈，从市场前景到开发构想，既捧了领导，又恰到好处地表达了诉求，八面玲珑，游刃有余。几位领导听得频频点头，显然很受用。
孟泽北坐在角落，几次想开口参与话题，却总是插不上嘴，显得有些笨拙。他看向季晓聃，眼神里带着担忧。季晓聃低着头，用纸巾捂着嘴，还在压抑着咳嗽的余波，只觉得五脏六腑都在翻腾，心口堵得快要炸开。她看着袁苗在男人堆里如鱼得水，看着刘明琛与领导们谈笑风生，看着自己面前那杯刺眼的白酒……她像个误入别人盛宴的小丑，与这里的一切格格不入。巨大的孤独感和屈辱感，像冰冷的潮水，将她彻底淹没。
深夜回到家，孩子已被母亲哄睡。季晓聃精疲力竭，只想倒头就睡。刘明琛却带着一身酒气跟进了卧室，脸上没了饭局上的热络，只剩下冰冷的烦躁。
“你今天怎么回事？板着个脸给谁看？让你喝口酒跟要你命似的！知不知道多丢人？”他扯开领带，语气不善。
季晓聃背对着他坐在床边，手指深深掐进掌心，身体微微颤抖。压抑了一整晚的委屈、愤怒、屈辱，在这一刻再也无法遏制。
“丢人？”她猛地转过身，声音因为激动而拔高，又怕惊醒孩子而强行压低，显得嘶哑扭曲，“刘明琛，到底是谁丢人？我刚剖腹产出院几天？刀口还在渗血！你逼着我去那种场合，逼我喝酒！你把我当什么？你仕途上的摆设？还是你带出去炫耀、证明你刘明琛有本事娶到了破产的季家千金的战利品？！”
刘明琛被她的爆发惊了一下，随即眼神彻底冷了下来，嘴角甚至勾起一丝嘲讽的弧度：“季晓聃，你终于不装了？什么战利品？你以为你现在还是什么千金小姐？认清现实吧！没有我刘明琛，你们季家现在连这套老破小的房子都保不住！你爸欠的那些债，靠你在银行打杂那点工资，还到下辈子去？”
他的诛心之语精准地击中了季晓聃拼命维护的最后一点尊严。她浑身冰凉，难以置信地看着眼前这个已经同床共枕了五年的男人。
“你……你说什么？”她的声音在抖。
“我说什么你心里清楚！”刘明琛逼近一步，带着酒气的呼吸喷在她脸上，眼神锐利而刻薄，“你以为我为什么娶你？真当我对你情根深种？季晓聃，醒醒吧！当年在高中，我像条狗一样追着你，你是怎么对我的？你那个眼高于顶的妈又是怎么羞辱我的？‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’？‘渔村出来的穷小子也配肖想我们晓聃’？这些刻薄话，我这辈子都忘不了！”
季晓聃如遭雷击，踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上。尘封的记忆轰然炸开。高中时，刘明琛确实对她穷追不舍，写情书，送早餐，在放学路上堵她。那时的季晓聃虽然不是学校的学霸，但也是首富父母的掌上明珠，她只觉得这个来自贫困渔村、除了成绩好点一无是处的男生烦人又可笑。母亲更是激烈反对，用最难听的话当众羞辱过刘明琛，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，让他撒泡尿照照自己。
“三十年河东，三十年河西。”刘明琛看着她煞白的脸，眼中闪过一丝扭曲的快意，“现在呢？天鹅肉掉泥里了，癞蛤蟆倒成了副局长！季晓聃，你妈当年骂我的话，我现在原封不动还给你——你季家现在，连给我提鞋都不配！我肯娶你，让你还能顶着‘刘太太’的名头在这县城里立足，你就该感恩戴德了！懂吗？”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在季晓聃的心上。原来如此。原来那些婚后的冷淡、敷衍、长时间的冷暴力，那些若有若无的轻视和羞辱，根源都在这里。他娶她，根本不是因为爱，甚至不是因为责任，而是为了报复。为了把她这个曾经高高在上的“天鹅”，踩在脚下，让她也尝尝被羞辱、被俯视的滋味。
“刘明琛……你混蛋！！”巨大的悲愤和绝望瞬间冲垮了季晓聃所有的理智和伪装。她像一头被逼到绝境的困兽，发出一声凄厉的嘶喊，用尽全身力气扑过去，双手胡乱地抓打着眼前这个面目狰狞的男人，“你这个伪君子！小人！你骗我！你骗了我这么多年！！”
她的爆发毫无章法，带着产后虚弱的身体根本无法对刘明琛造成实质伤害。刘明琛轻易地抓住了她挥舞的双手，狠狠将她往后一搡。季晓聃重重地摔倒在地，后腰撞在坚硬的床沿上，剖腹产的刀口传来一阵撕裂般的剧痛，让她眼前一黑，几乎晕厥过去。冷汗瞬间浸透了她的睡衣。
“疯够了没有？”刘明琛居高临下地看着蜷缩在地上，因剧痛而抽搐、无声流泪的女人，眼神冰冷得像在看一堆垃圾，“季晓聃，认命吧。你，还有你们季家，现在只能靠我。想离婚？可以，带着你那个破产的老爹和拖油瓶女儿，还有这个刚生的小崽子，滚出这个家！看看你们能去哪？睡大街吗？”
他不再看她，嫌恶地整理了一下被扯乱的衬衫，径直走进卫生间，重重关上了门。哗哗的水声响起，隔绝了外面的一切。
季晓聃蜷缩在冰冷的地板上，身体因剧痛和巨大的情绪冲击而剧烈颤抖。刀口的疼，尖锐清晰，却远远比不上心口那片被彻底碾碎的剧痛。泪水汹涌而出，模糊了视线。她死死咬住下唇，不让自己发出一点声音，血腥味在口中弥漫开来。
月光透过没拉严的窗帘缝隙，冷冷地洒在地板上，像一条惨白的裹尸布。婴儿床里，小儿子刘睿潇似乎被刚才的动静惊扰，不安地扭动了一下，发出细微的哼唧声。
整个世界，在她眼前轰然崩塌，只剩下无边的黑暗和彻骨的寒冷。她第一次如此清晰地感觉到，自己正坠向深不见底的绝望深渊。