辰秋离不知道自己是怎么倒下的。
上一刻他还在催动创生之力，将金光铺满整个镇子，感受着那些尸魔在光芒中挣扎、消散，感受着躲在暗处的百姓们逐渐平复的呼吸。
下一刻，他的膝盖便软了下去，眼前一黑，耳边只剩下辰秋逸急促的脚步声和一声低沉而颤抖的呼唤。
“离儿！”
然后，便是无边的黑暗。
神女殿内，烛火摇曳。
厮占看到辰秋逸抱着辰秋离大步走进来的时候，脸色刷地白了。
她猛地站起身，差点被自己的裙摆绊倒，踉跄着迎上去，声音都在发抖：
“他怎么了？”
辰秋逸将辰秋离轻轻放在榻上，动作小心得像是在放一件易碎的瓷器。
他伸手探了探辰秋离的额头，微微发热，但不烫，呼吸也算平稳，只是脸色白得厉害，嘴唇几乎没有血色。
“没事，只是有些力竭。”他直起身，声音低沉，却比厮占预想的要平静得多，“休息休息就好了。”
厮占这才注意到，辰秋逸的衣袍上有好几处被腐蚀的痕迹，袖口还沾着黑色的脓血。
他的脸上有细小的伤口，手背上也有，像是被什么东西抓过。
可他站在那里，背脊笔直，像是感觉不到疼。
女长老匆匆赶来，看到榻上的辰秋离，又看了看辰秋逸，什么也没问，只是默默安排人去收拾了一间偏殿。
偏殿不大，但收拾得很干净，床榻上的被褥是新换的，还带着阳光晒过的味道。
窗外就是神女峰的山崖，夜风从窗缝里钻进来，带着草木的清香。
辰秋逸将辰秋离放在榻上，替他脱了鞋，盖好被子，然后坐在床沿，没有再动。
今日是朔日。
窗外没有月亮，天幕上连星星都看不见，浓稠的黑暗如同墨汁，从四面八方涌来，将整座神女峰裹得严严实实。
殿内只有几根蜡烛在燃烧，火苗微微摇曳，将辰秋逸的影子投在墙上，高大而沉默。
他知道辰秋离怕黑。
很小的时候就知道。
那时他们还住在人族皇宫，辰秋离才四五岁，夜里不敢一个人睡，总是抱着枕头跑到他房里，也不说话，就站在门口，眼巴巴地看着他。
他每次都会假装要他学会自立，可每次都会掀开被子，让那个小小的身影钻进来。
后来长大了他四处征战，不得不把辰秋离一个人留在皇宫。
他不知道那些年他的离儿是怎么熬过那些黑夜的。
是习惯了，还是学会了把恐惧压在心底，装作不怕了？
他不想再让他一个人面对黑暗了。
所以他点了很多蜡烛。
不是一根两根，而是整整一排，从床头的矮柜一直排到窗台，将整间偏殿照得亮亮堂堂，连角落里的阴影都被驱散了。
烛火摇曳，照在辰秋离苍白的脸上。
他的眉头是皱着的。
不是那种浅浅的、无意识的蹙眉，而是深深的、紧紧的，像是被什么东西揪住了心，怎么都挣不脱。
他的眼皮在微微颤动，额角有细密的汗珠渗出，睫毛也在抖，像是正在经历一场可怕的噩梦。
辰秋逸拿出手帕，轻轻擦拭他额角的汗。
手帕触碰到他皮肤的那一瞬，辰秋离的身体猛地一颤，眉头皱得更紧了，嘴唇微微张开，像是在说什么，却发不出声音。
然后一行清泪，从他紧闭的眼角缓缓滑落。
接着是第二行，第三行。
泪水无声地淌过他的鬓角，洇入枕中，留下深色的痕迹。
他的嘴唇在抖，他的手指在抖，他整个人都在抖，像一片被暴风雨撕扯的叶子，随时都会被卷走。
辰秋逸的心像是被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎喘不过气。
他放下手帕，握住辰秋离微凉的手，十指相扣，将那只手握在掌心里，用自己的温度去暖它。
“离儿，”他低下头，唇贴在辰秋离的耳边，声音很轻很轻，却一字一句，清晰而坚定，“不要怕。”
“我在这里。”
“我会和你一起面对。”
他不知道辰秋离能不能听到。
可他知道，他的离儿需要听到这些。
那些压在心底的、从未对人说过的恐惧和自责，需要一个声音去驱散，需要一双手去接住，需要一个怀抱去包容。
而那个人，只能是他。
不知道过了多久，辰秋离的颤抖渐渐平息了。
眉头还是微微皱着，可不再像方才那样紧得让人心疼。
呼吸也变得平缓，像是终于从那场噩梦中挣脱了出来，找到了一处可以短暂停靠的港湾。
厮占命人端着一碗药进来，浓黑的汤汁冒着热气，散发着一股苦涩的味道。
侍女将药碗放在床头，看了辰秋逸一眼，什么也没说，转身退了出去，轻轻带上了门。
辰秋逸将辰秋离扶起来，让他靠在自己胸前，一手端过药碗，一手拿着调羹，一勺一勺地喂到他嘴边。
辰秋离迷迷糊糊地张嘴，喝了几口，眉头立刻拧成一团，脸上露出一种“这世上怎么会有这么难喝的东西”的表情。
他缓缓睁开眼。
那双眼睛还有些茫然，像是刚从很深很深的水底浮上来，还没来得及看清岸上的风景。
可当他的目光落在辰秋逸脸上时，那双眼睛里忽然有了光。
很微弱的光，却是活着的、有温度的、属于他辰秋离的光。
他猛地伸出手，一把抱住辰秋逸的腰，将脸埋进他的胸口。
“大哥……好苦……”
他的声音沙哑得几乎听不清，带着哭过后的鼻音，还带着一丝只有在自己最亲近的人面前才会流露出来的委屈。
他的眼泪又流了下来，洇湿了辰秋逸的衣襟，洇湿了那件已经沾满血污和灰尘的玄色衣袍。
辰秋逸一手环着他的腰，一手从床头拿过一个小碟子。
碟子里是几块琥珀色的蜜糖，是他特意交代厮占准备的，说是神女殿的老方子，用神女峰特产的野花蜜熬的，最是滋补，也最是解苦。
“吃点糖，”辰秋逸拈起一块蜜糖，送到辰秋离嘴边，“就不苦了。”
辰秋离张嘴，含住那块蜜糖。甜味在舌尖化开，丝丝缕缕，穿过喉咙，落入胃里。
很甜，是他吃过最甜的糖。
可他还是觉得苦。
不是嘴苦，是心苦。
那种苦不是一块蜜糖能化解的，不是一句“不是你的错”能抚平的，甚至不是时间能冲淡的。
它像一根刺，扎在心底最深处，平时不觉得疼，可只要一碰，就痛得浑身发抖。
他松开辰秋逸的腰，从他怀里坐起身，低着头，盯着自己苍白的手指。
“大哥，”他的声音很轻很轻，轻得像是在自言自语，“我永远都无法原谅自己。”
“要不是我，也不会有这么多人死去。”
之前他知道龙脉断了，知道龙气泄露会导致尸体变成尸魔，知道这会给各地带来各种各样的灾祸。
可他从来没有亲眼见过。
他在魔族的时候，有魔气护体，尸魔不敢靠近；
他在海底的时候，四周都是水，尸魔根本活不了；
他在琼华境的时候，那里是神裔的地盘，尸魔连影子都看不见。
所以他只是“知道”，而不是“看到”。
直到今天。
他看到客栈的老板变成了尸魔，趴在地上啃食尸体。
他看到那些村民跪在神女像前磕头，磕得额头都破了，神女像却没有回应。
他看到他们砸碎神女像时眼中的绝望——那种被信仰抛弃后的、一无所有的、只剩下愤怒的绝望。
而这一切的罪源都是因为他！
是他斩断龙脉，是他让龙气泄露，是他让那些本该安息的尸体变成了怪物。
如果他没有被操控，如果他没有挥出那一剑，如果他能早一点清醒……
如果，如果，如果。
有太多个如果，可他一个都抓不住。
他忽然想到人族。
巫族有神女，有神女峰的大阵，有历代神女以命相守，尚且被尸魔侵扰成这副模样。
那人族呢？人族有什么？
人族只有一条断了的龙脉，和一群手无寸铁的百姓。
他不敢再想下去了。
辰秋逸看着他那副模样，心中揪得发疼。
他伸出手，捧起辰秋离的脸，迫使他抬起头，与自己对视。
那双眼睛红红的，湿漉漉的，里面装满了自责、愧疚，还有一种深深的、几乎要将他自己吞噬的无力感。