之后的日子，辰秋离再也没有过轻生的念想，因为他没有资格这么做……
琼华境的天总是高而淡，像一层被反复漂洗过的薄纱，笼在清幽殿的上方，迟迟不肯落下雨来。
辰秋离的生活变得极其规律。
每日清晨醒得很早，在窗边的竹椅上坐一会儿，看着廊外的天光一寸一寸爬过石阶，然后起身，去偏殿的案前吃饭。
他吃得不多，却很准时，每一餐都会把碗里的饭菜吃完，然后将碗筷叠好，归回原处。
午后他常常坐在庭院的老树下，将那块温润的玉魄取出来，用一块干净的软布一点一点地擦拭。
那动作很慢很慢，像是在用指尖替一件旧物拂去积年的尘灰。
又在拂去的同时，将那些沉在玉质深处的气息重新翻找出来，轻缓地、不肯遗漏地与掌心的温度相互印证。
偶尔他会从那柄紫竹箫上借一道余音，短短的、尚未成调的，在庭院里荡开一瞬，便又被风收走了。
他坐在那里，像一株被移栽到新土里的草木，根系已经断了大半，却依然安静地立着，用仅剩的力气去承接穿过枝叶的天光。
他细细摩挲着玉魄和紫竹箫上面那些细密的修补痕迹，像是一段被小心弥合过的往事。
他一遍遍地拂过那些纹路，像是在确认它们还在。
慕辰每次远远看见他这个样子，心中都像是被什么东西狠狠揉了一下。
他站在回廊的转角处，望着庭院中那道人影，望着他低头擦拭玉魄时微微垂下的睫毛。
望着他在晨光中一动不动地坐在竹椅上的模样，总觉得有什么东西正在被时间慢慢封存起来。
那个曾经会为了一碟桂花糕而眼睛发亮的人，那个会在雪地里笑着跑向他的人。
那个即使被命运推着走也从来没有真正认输过的人。
此刻却如同一面被抽去了重力的镜子，所有的光都还在，却找不到落点。
他试着走近过，试着在辰秋离身边坐下来，试着递一杯温茶到他手边，试着用一些平常的语气跟他聊几句无关紧要的话。
辰秋离会接，会点头，会说“好”“嗯”“我知道了”。
可他的目光总是落在更远的地方，像是隔着一层薄薄的水面在听，那些声音穿得过来，却映不进眼底。
慕辰没有追问，也没有逼迫他。
他只是会在路过庭院时放慢脚步，会在廊下为他留一盏灯，会将那扇对着风口的小窗在夜里轻轻合拢。
他不知道这些有没有用，可他只能做这些。
他们三个人要离开的那日，天色有些阴沉，像是要落雨，又迟迟没有落下来。
三人站在清幽殿的门前，各自沉默了一会儿，厮占先开了口，语气淡而稳：
“巫族刚定，我不能久离。鲛人族与兽灵族也亟待整顿。”
慕辰与洛夷没有说话，因为他们确实得回去了，可是他们谁都不放心留辰秋离一个人在这里。
她看着辰秋离那失魂落魄的样子顿了顿，她没有说完那句“你在这里等得到你想等的人吗”，只是将那几个字咽了下去，看了一眼辰秋离。
辰秋离站在门廊下，换了一身干净的青衫，肩线笔直，脊背也不弯。
他没有立刻回答，只是低下头，看着自己掌心中那枚被握得温热了的玉佩，温润的玉面在他指腹间泛着细碎的微光。
过了片刻，他抬起头，目光落在三人脸上，轻轻弯了一下嘴角，弧度很浅，却像是用了许多力气才撑起来的：
“我留在这里。”
顿了顿，声音很轻，却比方才稳了几分：
“这里有大哥最后的气息。我哪里都不去。”
慕辰望着他，喉咙微微动了一下，却没有再劝。因为他知道自己不能绑他走。
他从袖中取出那枚传送玉佩，递到辰秋离手中，将他的手指轻轻合拢在掌心：
“这个你留着。有事第一时间传讯给我。”
辰秋离接过那枚玉佩，低头看了看，然后收进怀中。“好。”
洛夷站在慕辰身侧，海蓝色的眼眸中翻涌着一些他不愿说出口的话。
他看着辰秋离站在门廊下、青衫被风轻轻拂动的样子，看着他那双已经不再空洞却依然落不到实处的眼睛，最终只说了一句：
“若是想找人说说话，用海螺传信给我。我赶路很快。”
辰秋离看向他，嘴角那层极浅的弧度微微加深了一点，像是冰面上终于出现了一道细细的裂纹：
“好。”
三人转身走上通往石台的小径，一路安静。
离开的时候都没有回头，像是怕一回首那些好不容易放下的不舍又会重新涌上肩头。
脚步声渐渐远了，风穿过庭院的竹叶，簌簌作响，将那道淡去的声响轻轻掩住。