远在千里之外，这里远非后世那个制造业重镇、高楼林立的模样，更像是一个城乡结合部的大集镇。
厂房多是红砖或灰砖砌成的平房或矮楼，夹杂着些老旧的岭南风格民居。空气里弥漫着木材锯末的粉尘味、淡淡的油漆味，以及南方初春特有的潮湿气息。
“华新装饰材料厂”的牌子挂在一处围墙斑驳的院门口，里面是几排不算高大的砖瓦厂房。
最大的那间加工车间里，电锯的尖啸声时断时续，空气里漂浮着细腻的木屑。车间一角，整齐码放着已经加工好、刷了清漆的木地板条，在昏暗的光线下泛着温润的光泽。水曲柳清晰的山形纹，柞木粗犷的肌理，都显示着用料的不俗和前期工艺的扎实。
然而，与这尚算“高大上”的产品形成鲜明对比的，是旁边厂长办公室里压抑的气氛。
厂长是个四十多岁的中年人，姓林，脸庞黝黑，手指粗大，一看就是常年跟木料打交道的老手，此刻却眉头拧成了疙瘩，不停地抽烟。他对面坐着厂里的会计，一个戴着眼镜、面色焦灼的瘦削女人。
“林厂长，账上……账上真快见底了。”会计的声音压得很低，带着苦涩，“东南亚那批货的定金，早就投入到这批料和前期加工里了。现在人家不要了，压在库里，资金根本回不来。这个月的工资，还有下个月进木料的钱……都悬了。”
林厂长狠狠吸了口烟，烟雾弥漫着他布满血丝的眼睛。
“奶奶的，谁知道他们那边潮成那个鬼样子！咱们按老法子烘干、上漆，以为没问题……谁能想到他们要求那么高，还要什么‘特殊防潮处理’！咱们哪懂那个？”
他声音沙哑，满是懊恼和无奈。为了接下这笔外贸订单，他几乎押上了全部身家，还从信用社贷了款，本指望一举打开外销局面，没想到栽在了技术细节上。
“叮铃铃——”办公桌上那部老式黑色电话突然响起，声音刺耳。
林厂长烦躁地瞥了一眼，没动。会计犹豫了一下，伸手接了起来：“喂，华新厂……哦，小陈啊，你回来了？我和咱们厂长都在，那你直接来厂长办公室吧。”
会计放下电话，没过两分钟，一个穿着皱巴巴西装、满脸风尘的年轻销售员推门走了进来，正是之前被派去谈业务的销售员小陈。他看见屋里的气氛，心里就咯噔一下。
“厂长，会计……”小陈嗫嚅着打招呼。
“小陈，那边怎么样？那个客户，谈下来没有？”
林厂长像是抓住最后一根稻草，急切地问，烟都忘了抽。
小陈脸色却不太好，摇了摇头，声音干涩：“厂长……我实地去看了。那边……气候也挺潮湿的，尤其是客户想铺地板的那栋老楼还是一楼，感觉比咱们这儿还潮。我……我仔细看了咱们带去的样品，也跟他们实话实说了咱们之前那批出口货遇到的问题……他们，他们很犹豫，说还要再考虑考虑，怕铺上去以后出问题……”
“考虑考虑……”
林厂长重复着这四个字，像是被抽走了最后一丝力气，颓然坐回椅子里，手里的烟头快要烧到手指都浑然不觉。屋里的空气凝固了，只剩下窗外隐约传来的电锯声，此刻听来更像是某种倒计时的催促。
会计的脸更白了。小陈低着头，不敢看厂长。
会计的脸更白了，嘴唇翕动了一下，最终没发出声音。她知道厂长前些天还在工人面前强打精神，说“困难是暂时的，订单会有的，工资一分不会少”，可只有她和厂长清楚，厂里账上早已空空如也，连买下一批木料的预付款都拿不出了。信用社的贷款下个月就要到期，拿什么还？几十号工人，大多是从附近村里招来的，拖家带口，就指望这份工钱过日子呢。
小陈低着头，脚底像是生了根，恨不得自己没回来报这个信。他跟着林厂长干了三年，从一个小作坊干到如今有点规模的厂子，知道厂长不容易。林厂长是本地人，早些年是在国营木器厂当技术员的，眼看着周边有人倒腾电子表、录音机发了财，有人搞服装加工红红火火，他凭着对木头的一腔热爱和手艺人的倔强，东拼西凑，领着几个徒弟，支起了这个“华新装饰材料厂”。他认死理，觉得用好料、做好工，东西不愁卖。头两年，靠着给本地一些新建的宾馆、单位做点门窗、家具料，倒也勉强维持。
可眼看着别人搞“三来一补”、做外贸服装鞋帽迅速积累财富，他这实打实的木材加工，投入大、周期长、利润薄，还要受木材指标、运输、工艺种种限制，发展得磕磕绊绊。这次咬牙接东南亚的订单，就是想搏一把，杀出一条血路。谁成想……
在八十年代初，像林厂长这样怀抱实业梦想、却在市场与技术风险中挣扎的小老板，并非个例。时代的浪潮滚滚向前，带来了前所未有的机遇，也伴随着莫测的暗礁。有人抓住了投机、快速仿制的风口，一夜暴富；也有人像林厂长一样，坚守着“做好产品”的本分，却在资金、技术、市场的多重夹击下，步履维艰，随时可能被一个意外的浪头打翻。
“叮铃铃——叮铃铃——”
办公桌上那部黑色的老式电话，再次固执地响了起来，打破了令人窒息的沉默。
林厂长像是没听见，依旧盯着空气中某个虚无的点，眼神空洞。会计看看厂长，又看看电话，犹豫着。小陈舔了舔干涩的嘴唇，小声提醒：“厂长，电话……”
林厂长这才像是被惊醒，茫然地看了电话一眼，终于，慢吞吞地伸出手，拿起了听筒，声音沙哑而疲惫：“喂，华新厂，哪位？”
电话那头，传来一个带着明显北方口音，但语气十分客气、清晰的声音：“您好，我是首都打来的，我姓郑，是琴市‘夏朵’服装厂品牌运营的负责人。”
“夏朵？服装厂？”林厂长下意识地重复了一下这个名字，眉头皱得更紧了。印象里，他的客户名单上绝对没有这么一家服装厂。木材和服装？八竿子打不着。他此刻心乱如麻，只当是打错了电话，或者是什么不相干的推销，疲惫感和烦躁感再次涌上来，手指已经准备挂断听筒。
就在这时，一直盯着厂长脸色的会计突然“啊”了一声，猛地想起什么，压低声音急促地说：“厂长！等等！夏朵……是不是之前，老书记打电话去琴市想联系的那个？说什么……是上过春晚的大品牌……”
旁边的小陈也猛地一拍脑袋，瞪大了眼睛：“对对对！厂长！‘夏朵’！就是春晚上陈佩斯吃面条穿的那个羽绒服牌子！火遍全国了！老书记之前不是想请陈佩斯给咱们地板代言吗？电话就是打到他们那边去的！”
林厂长准备挂电话的手顿在了半空，混沌的脑子像是被一道闪电劈开，瞬间清晰起来！
春晚！陈佩斯！“夏朵”羽绒服！
他想起来了！大概半个月前，厂里那位有点门路、总想搞点“新潮”宣传的老书记，不知从哪里听说“夏朵”跟陈佩斯关系好，撺掇着他给琴市那边打了个长途电话，想试探一下请陈佩斯代言地板的可能性。
电话是书记打的，他当时正为东南亚订单焦头烂额，根本没抱希望，事后听说被客气地拒绝了，也就没再放在心上，甚至觉得书记有点异想天开——一个做地板的，请演小品的明星代言？太不着调了。
可现在，这个“夏朵”的人，居然主动打电话过来了？
林厂长心脏咚咚直跳，握着听筒的手都不自觉地紧了紧。他深吸一口气，努力让声音听起来平稳些：“哦……是郑同志啊！您好您好！‘夏朵’……对对，我想起来了！瞧我这记性，之前我们厂里一位老同志还冒昧联系过贵方……没想到是您亲自打电话过来，真是……久仰久仰！”
他几乎是凭着本能，说出了社交场合的客套话，尽管“久仰”二字在此刻的情境下显得有些突兀。
随后，他又迅速调整了一下呼吸，接着说道：“我是华新厂的厂长，姓林，林茂生。郑同志您专门打电话过来，是……有什么事情吗？”