张家栋就站在那里，隔着几步的距离，目光死死地盯着军子的每一个动作。从第二块玻璃被送进土窑，到再次被取出、转移到模具上、在重力作用下缓缓成型——他看得眼睛都不眨一下，仿佛要把每一个细节都刻进脑子里。
当第二块玻璃也冷却定型，军子将其从模具上取下，与第一块并排放在一起时，张家栋才终于缓缓地、深深地吸了一口气。
那口气吸得很长，像是憋了许久。
而那个从连江赶来的中年男人早已按捺不住，一个箭步冲上前去，双手捧起其中一块玻璃，翻来覆去地看了又看，又举起来对着光线眯着眼检查了一遍透光度。然后他快步走到院子里停着的一辆老东风卡车前，将玻璃往窗框上比了比——
“严丝合缝！跟原来的一模一样！”
那人激动得声音都变了调，抱着玻璃转过身来，脸上满是惊喜：“军子！你这手艺真是绝了！我在福州城里问了多少家，都说做不了，要么就要等两三个月！你倒好，当场就给我赶出来了！”
他一边说着，一边从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的布包，解开系口的绳子，从里面数出一沓钞票，塞到军子手里：“这是说好的价钱！一分不少！千恩万谢！军子，你可是救了我的命了！”
军子接过钱，也没数，随手揣进裤兜里，摆了摆手：“行了行了，别这么客气。玻璃装车的时候小心点，别磕了边角。要是装上去有什么问题，你再来找我。”
“没问题！肯定没问题！”那人连声道谢，招呼着两个年轻人小心翼翼地将两块玻璃用稻草绳捆好，抬上他们开来的三轮摩托车，又是一阵千恩万谢，这才发动车子，突突突地驶出了村子。
院子里重新安静下来。
军子站在土窑前，用袖子擦了擦额头上的汗，又蹲下身，往窑里添了几铲碎煤，调整了一下鼓风机的风门，让火焰保持在一个稳定的状态。
然后他站起身，正准备转身回屋，却看见院门口那两个人还在，目光正一动不动地看着他。
军子停下脚步，微微皱了皱眉，语气里带着一丝疲惫和警惕：“两位——你们也是来买玻璃的？”
张家栋和孙立军对视了一眼，然后迈步走进了院子。
张家栋在距离军子大约三步远的地方站定，拱了拱手，脸上带着诚恳的笑容：“军子兄弟，我们是外地来的客商，在北方那边有不少客户。听说福州有个能人，用手工就能做出老车型的汽车挡风玻璃——我们特意过来看看，想从您这儿订一批货。”
军子听完，没有立刻接话。他上下打量了张家栋几眼，又看了看站在他身后的孙立军，沉默了片刻，然后无奈地摇了摇头，伸手指了指院子里那座土窑和那几个铁架子：
“两位，你们也看到了——我这地方就这么大。一个土窑，几个铁架子，连个像样的温度计都没有。就靠我和我弟弟两个人，一天撑死了也就能出几块玻璃。”
他顿了顿，语气里带着一种坦诚的无奈：“现在光是福州本地的活儿，我都已经排到下个月了。连江、闽侯、长乐那边的运输公司，天天有人跑来催货。你们北方的大单子——说实话，我这儿根本接不下来。”
他说着，转身朝屋里走去，边走边摆了摆手：“两位，不是我不给面子，实在是能力有限。你们要是有急用，还是去找正规的玻璃厂吧。我这儿——小作坊，做不了大生意。”
这时，建国正好从仓库那边走过来，手里拿着一卷稻草绳，看到院子里站着两个陌生人，便凑到军子身边，低声问道：“哥，这俩人是谁啊？”
军子头也没回，随口答道：“说是北方来的客商，想从咱这儿订货。”
建国闻言，挠了挠头，看了看张家栋和孙立军，又看了看那座土窑，脸上露出一副这怎么可能的表情，压低声音对军子说：“哥，咱这条件……人家北方大厂都做不了的活儿，咱能接？”
军子没有回答，只是继续往屋里走。
张家栋站在原地，看着军子转身要走的背影，忽然开口说了一句：
“军子兄弟——如果我说，我能帮你扩大产量呢？”
军子的脚步猛地一顿。
他停在门槛前，沉默了几秒，然后才缓缓转过身来，带着一丝意外的神色，重新打量着眼前这个自称北方客商的男人。
对方也不过是二十岁出头，穿着半新的蓝色工装外套，站姿挺拔，目光沉稳而专注——不像那些普通的倒爷，也不像那些来订货的运输公司司机。
军子盯着张家栋看了好几秒，才缓缓开口，声音里依旧带着一丝警惕：“这位大哥，你到底是什么人？”
张家栋微微一笑，没有急着说明自己的身份，而是拱了拱手：“军子兄弟，先进屋慢慢说？站在院子里，风大。”
军子沉吟了一下，终于侧了侧身，朝屋里抬了抬下巴：“进来说吧。”
张家栋和孙立军跟着他一路走进了堂屋。
一进门，张家栋就下意识地环顾了一下四周——这是一栋典型的南方农村老屋，土坯墙，黑瓦顶，墙面没有粉刷，裸露着黄土和稻草秸秆混合的痕迹。堂屋不大，大约十几平米，正对大门的位置摆着一张暗红色的八仙桌，桌面上漆面已经斑驳，露出底下灰白的木茬。桌子四周放着几条长凳，凳面被磨得油光水滑，看得出是用了很多年的老物件。
堂屋的角落里堆着几麻袋碎煤块，旁边还有几卷稻草绳和几块用油布包着的玻璃边角料。墙上挂着几样农具——一把锄头、一把镰刀、一顶破旧的斗笠。最显眼的是靠墙的一张木架子上，摆着一台老式收音机，外壳已经泛黄，天线用铁丝接了一截，看上去修了不止一次。
整个堂屋，没有什么值钱的物件，但收拾得还算干净。地面是夯实的黄土地，扫得没有一丝杂物。
“两位坐吧。”军子拉开一条长凳，自己也在八仙桌对面坐了下来。他朝站在门口的建国喊了一声：“老二，去，把暖壶拿来，给客人倒杯水。”
建国应了一声，转身进了里屋。不一会儿，他拎着一把竹壳暖壶走了出来，又翻箱倒柜找了半天，才从一个旧木柜里摸出两个搪瓷缸子——缸子上的白瓷已经磕掉了好几块，露出底下黑色的铁皮，但洗得还算干净。
“家里条件简陋，没什么好茶叶，两位别嫌弃。”建国一边说着，一边往两个搪瓷缸子里各抓了一小撮碎茶叶——那茶叶看起来是最便宜的老茶梗，颜色发褐，碎得像烟末——然后提起暖壶，往缸子里冲上开水。
热气升腾起来，一股粗茶的苦涩气味在堂屋里弥漫开来。
建国把两个缸子分别推到张家栋和孙立军面前，又给自己和哥哥各倒了一碗白开水，然后搬了条小凳子，挨着军子坐了下来。
张家栋端起搪瓷缸子，吹了吹浮在水面上的茶沫，抿了一口——茶确实糙，入口带着一股子粗涩，但他面不改色，反而点了点头，赞了一句：“好茶，解渴。”
军子闻言，嘴角微微动了一下，没说话，只是端起自己的白开水喝了一口。
张家栋放下缸子，目光在堂屋里扫了一圈，然后落在军子脸上，语气随意而诚恳：“军子兄弟，我看你年纪也不大，今年有二十几了？”
“二十五。”军子答道。
“二十五……”张家栋点了点头，“我比你大几岁，虚长你几岁。你当过兵？”
军子微微一怔：“你怎么看出来的？”
“站姿。”张家栋笑了笑，“你刚才在院子里干活的时候，腰板一直挺得很直。而且你身上那股子利索劲儿，不是种地种出来的，是部队练出来的。”
军子的目光里闪过一丝意外，也少了几分警惕。他放下碗，语气缓和了不少：“当过几年兵，在部队是技术兵，捣鼓过一些机械和电器。复员回来就回村种地了。”
“技术兵？”张家栋眼睛一亮，“难怪你能捣鼓出这玩意儿来。部队里练出来的动手能力，加上你自己那股子钻劲……这事儿换成一般人，还真干不成。”
军子被说到心坎上，沉默了几秒，像是打开了话匣子一般，缓缓说道：“其实最早，我也没想过要做汽车玻璃。”他伸手指了指墙角倚着的一块布满裂纹的旧挡风玻璃，“那还是一年多以前，我跟老二在镇上看到一辆老东风，挡风玻璃碎了一地，司机蹲在车头前愁得不行——说这玻璃在福州找了大半个月，到处都买不到。我就想，这东西真有那么难么？就花了几块钱，把那堆碎玻璃买回来了，想着回家琢磨琢磨，看看能不能捣鼓出个眉目来……”
孙立军在后头听得入了神，忍不住问了一句：“然后你就真捣鼓出来了？”
“哪能那么容易。”军子摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，“头几个月，烧坏了几十块玻璃，家里的碎玻璃碴子堆了半院子。我妈气得骂我败家，说我再鼓捣下去，家里那点家底全得让我烧光了。后来有一天晚上，我拿一块烧软的玻璃往铁架子上搁，没想到它自己趴下去了，弯出了个弧度来——”
他的眼神里闪过一丝光亮：“那一刻我就知道，这路子，走对了。”
张家栋静静地听着，没有插话。他看着军子说起那些试验经历时眼睛里闪着的光——那是一种他再熟悉不过的神情。
在他自己厂里那些熬夜攻关的夜晚，在王技术员、马师傅和那些老工人脸上，他也见过同样的光。
那是只有亲手把一件不可能的事做成的人，才会有的眼神。
两人又聊了一会儿，话题从玻璃的热弯工艺聊到模具的改进，从福州的运输市场聊到北方那些趴窝的老卡车。
军子发现这个北方来的客商不仅懂行，而且对汽车玻璃的理解远不止是“能卖货”那么简单——他随口问的几个关于热弯温度控制和退火工艺的问题，都问在了点子上，有些甚至是他自己正在琢磨但还没完全想通的关卡。
“张大哥，”军子放下碗，目光里已经没有了最初的警惕，取而代之的是一种遇到知音般的信任，“听你说话，你也不是一般做买卖的人吧？你对这玻璃的门道，懂得不比我这干活的少。”
张家栋笑了笑，没有接这个话茬，而是又把话题转回了最初的方向：“军子兄弟，我刚才在院子里说的话，是认真的。你现在这个作坊，产量确实有限。福州的单子你都忙不过来，更别说外地了。但你想过没有——如果你能把这个手艺，从一家一户的作坊，变成一个小厂呢？”
军子闻言，沉默了好一会儿。
他低头看着自己那双被窑火烤得粗糙黝黑的手，指尖的裂纹里还嵌着洗不掉的煤灰。半晌，他才抬起头，语气里带着一种复杂的情绪：“张大哥，说实话——我不是没想过。现在每天都有人来找我订货，我推都推不掉。要是能扩大产量，我当然想。可我这儿——”他环顾了一圈这间破旧的堂屋，“要钱没钱，要地没地，要设备没设备。就靠我跟老二两个人，一天累死累活，也就出那么几块玻璃。”
他叹了口气：“我也想建个大一点的作坊，哪怕多砌一个窑，多招两个人，可我手里那点积蓄，全砸进这土窑和原料里了。再想往大了扩……我这实在是拿不出钱来了。”
张家栋听完，没有立刻接话。他端起搪瓷缸子，又喝了一口那涩得发苦的粗茶，然后放下缸子，目光沉静地看着军子：
“军子兄弟——如果我说，我能给你投资，帮你建个小厂呢？”
军子一愣，抬起头，目光里带着一种难以置信的神色：“投……投资？”