福建省福州市郊，一辆漆色斑驳的“解放”牌卡车，喘着粗气停在了一条尘土飞扬的国道边。司机老陈从驾驶室跳下来，围着车头转了一圈，最后停在挡风玻璃前，愁眉苦脸地“啧”了一声。
只见驾驶室正前方的挡风玻璃上，裂开了一道清晰的放射状裂纹，中心点还有一个白印子。
显然是刚才路上被对面驶过的大货车轮子卷起的石子给崩的。
“真他娘的倒霉！”老陈骂了一句，用手摸了摸裂纹。这玻璃是原装的，现在裂成这样，不仅影响视线，开着也不安全，万一路上颠簸彻底碎了更麻烦。
他看了看前后，前不着村后不着店。
这车是福州玻璃厂的，车上拉的是给市里一家新建宾馆送的一批定制玻璃器皿，不能耽搁。他记得前面几公里好像有个小镇。
老陈只好重新上车，小心翼翼地开着“独眼龙”似的卡车，慢吞吞地往前挪。好不容易看到路边有个挂着绿色招牌的邮电所，他赶紧把车靠边停下。
邮电所里人不多，老陈排队等了半天，才轮到使用那部老式摇把电话。他费力地要通了厂里运输科的电话。
“喂？运输科吗？我老陈啊！出事了！我在去送宾馆货的路上，挡风玻璃让石子崩裂了！裂了一大片！这车没法开了啊！”老陈对着话筒大声嚷嚷，邮电所里的人都看了过来。
电话那头是运输科的孙主任，声音带着不耐烦：“老陈！你怎么搞的？这么不小心！那批货宾馆催得紧，今天必须送到！你这一耽误，算谁的？”
“主任，这也不是我愿意的啊！路上石子崩的，我有什么办法？”老陈委屈道。
“我不管你怎么弄的！车是你在开，出了问题你就得解决！”孙主任语气强硬，“厂里现在哪有现成的挡风玻璃给你换？就算有，派人送过去，再找地方换，今天这货就别想送了！耽误了宾馆的事，影响了厂里信誉，你负得起责任吗？”
老陈急了：“那……那主任，你说咋办？这玻璃裂了，我真不敢开快啊！”
孙主任在那头沉默了几秒，似乎也在权衡，最后没好气地说：“你自己想办法！看看附近有没有能修车补玻璃的地方，哪怕临时处理一下，能坚持把货送到就行！送完货赶紧把车弄回来！记住，货不能耽误！这是政治任务！”
“啪嗒”一声，电话挂断了。
老陈握着话筒，听着里面的忙音，一脸苦相。自己想办法？这荒郊野岭的，上哪儿找能修汽车玻璃的地方？
这年头，别说福州市，全省能有几个地方会修、有材料换这种卡车的曲面挡风玻璃？
大多数司机遇到这种情况，要么硬着头皮开，要么就得等厂里从外地甚至原厂调配件，一等就是十天半个月。
他垂头丧气地走出邮电所，看着自己那辆裂了“脸”的卡车，一筹莫展。
老陈蹲在路边，劣质香烟辛辣的烟雾也解不开他眉心的疙瘩。就在他盯着地上蚂蚁发呆，琢磨着是冒险慢开还是干脆掉头回厂里挨处分时，一个声音在旁边响起：
“师傅，咋一个人搁这儿抽闷烟呢？车坏了？”
老陈抬头一看，是个二十出头的年轻人，穿着洗得发白的工装，皮肤黝黑，眼神挺活络，推着一辆二八大杠自行车停在旁边，好奇地看着他和那辆裂了挡风玻璃的卡车。
“唉，别提了。”老陈正愁没人说话，叹了口气，用夹着烟的手指了指卡车前脸，“倒霉催的，路上让石子崩了，玻璃裂成这样。厂里催货催得紧，让俺自己想办法，这前不着村后不着店的，上哪儿想办法去？”
年轻人把自行车支好，凑到卡车前仔细看了看那蜘蛛网似的裂纹，还伸手摸了摸：“哟，崩得挺厉害，这确实没法开了，太危险。师傅，你这是……解放CA10？”
“嗯，老解放。”老陈点点头，有点意外这年轻人能认出车型。
“这种车的挡风玻璃……不好配吧？”年轻人问道，语气里似乎有些了解。
“何止不好配！”老陈像是找到了倾诉对象，话匣子打开了，“咱这车还算好的，是两块拼的，弧度小。可就算这样，厂里仓库都不一定有现成的！得现去订货，从长春一汽那边调，或者找别的厂子碰运气。一等就是个把月！运费还死贵！”
年轻人若有所思地点点头，忽然问道：“师傅，那要是真换一块这么大小的玻璃，大概得多少钱？”
老陈看了他一眼，伸出两根手指，又觉得不够，犹豫了一下，艰难地吐出个数字：“少说……也得这个数。”他比划的是“二”，但意思可能是二十，也可能是更多。
“二十？”年轻人试探着问。
“二十？”老陈差点被烟呛着，苦笑一声，“二十块钱连个角都买不来！我说的是……两百！还得看运气，要是没现货，从原厂调，加上运费，奔着三百去了！”
“三百？！”
年轻人明显被这个价格吓了一跳，眼睛都瞪大了。
1984年，一个普通工人一个月工资也就几十块钱，三百块绝对是巨款，差不多能买辆不错的自行车了。
“一块玻璃……居然这么贵？”