第二天一早，天刚蒙蒙亮，张家栋就醒了。
窗外还是一片灰蓝色的晨光，冬日的北京天亮得晚，日坛公园附近这片区域格外安静，只有远处偶尔传来几声零星的汽车喇叭声和自行车铃铛声。
张家栋躺在床上，望着天花板上那盏老式的白炽灯泡，脑子里却已经转开了——佩斯老师的《拍电影》该怎么打磨、黄导那边怎么约见、春晚舞台的风险怎么提醒……一桩桩一件件，像走马灯一样在脑海里转个不停。
他翻了个身，索性不再睡了，起身穿好衣服，洗了把脸，推门走了出去。
走廊里静悄悄的，暖气烧得很足，脚下的实木地板——正是华新厂铺的那批——踩上去温润踏实，在清晨的光线中泛着一层柔和的光泽。
张家栋低头看了一眼，心里暗暗点头：老谭的手艺，确实过硬。
他刚走到楼梯口，就听见楼下传来一阵锅铲碰撞的声响和一股浓郁的香气——是葱花炝锅的味道，还夹杂着一点酱香味和肉香。
“家栋！你醒啦？”王宝光的声音从楼下传来，带着一股子热络劲儿，“正好正好！刘婶儿和老徐头儿一大早就忙活上了，说您好久没回来了，非得给您整一桌好的！”
张家栋笑着走下楼梯，来到一楼的餐厅。刚一进门，就看见刘婶儿正围着一条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙得热火朝天。老徐头儿则在一旁帮着切菜，案板上堆着一小堆切得整整齐齐的葱花和姜丝。
灶台上，已经摆了好几盘菜——
一盘红烧肉，油光锃亮，酱色浓郁，肥瘦相间的肉块在汤汁里微微颤动着，冒着热气；
一盘葱爆羊肉，葱香四溢，羊肉片切得薄厚均匀，在热油里爆得微微卷曲，边缘带着一点焦黄；
一盘清炒白菜，碧绿脆嫩，蒜末的香味和白菜的清甜混合在一起，清爽可口；
还有一大碗热气腾腾的西红柿鸡蛋汤，金黄的蛋花在红亮的汤里翻滚着，上面漂着几片翠绿的香菜叶。
旁边还放着一碟酱菜、一碟花生米，和一盘刚出锅的油饼，金黄油亮，冒着热气，一看就是现炸的。
张家栋看着这一桌子菜，忍不住笑了出来：“刘婶儿，老徐头儿——这大早晨的，谁家早饭吃这么丰盛啊？”
刘婶儿回过头来，手里还握着锅铲，脸上带着一种长辈看晚辈的心疼和欢喜：“家栋，你这话说的！你好不容易回一趟北京，哪能随便对付一口？你看看你，这阵子青岛北京两头跑，人都累瘦了！不补补怎么行？”
老徐头儿也在一旁帮腔，手里的菜刀在案板上轻轻剁了两下：“就是！家栋，你就踏踏实实坐下吃！这红烧肉是刘婶儿昨儿晚上就炖上的，焖了一宿，入味得很！羊肉也是今儿一早王科长去菜市场现割的，新鲜着呢！”
王宝光已经拉开椅子，把一双筷子摆好，又倒了一杯热茶放在张家栋面前：“就是，家栋，你跟自己家里人就甭客气了。刘婶儿和老徐头儿的心意，你要是不吃，他们反倒不高兴。”
张家栋看着眼前这一桌子菜，又看看刘婶儿和老徐头儿脸上那份朴实的、发自内心的关切，心里涌起一股暖流。他不再推辞，笑着坐了下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里——
肉块炖得恰到好处，肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，入口即化。
“嗯！”张家栋忍不住点了点头，竖起大拇指，“刘婶儿，你这手艺，简直绝了！”
刘婶儿被他这一夸，笑得眼睛都眯成了一条缝，手里的锅铲在围裙上擦了擦：“好吃你就多吃点！锅里还有的是呢！”
老徐头儿也在一旁乐呵呵地笑着，把那一盘油饼往张家栋面前推了推：“家栋，你再尝尝这油饼，刚出锅的，趁热吃最香！”
张家栋笑着应了一声，夹起一张油饼，咬了一口——外酥里嫩，葱香四溢，热乎乎的油气在嘴里化开，配上一口热茶，整个人从胃里暖到了心里。
他一边吃，一边在心里暗暗感慨——
这一世，能有这样一群真心实意跟着他干、把他当家人一样关心的人，值了。
张家栋又夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了几口，忽然想起什么，放下筷子，笑着看向老徐头儿：“徐叔，说起来——上回首都高速集团的赵总到咱们玻璃厂考察，在食堂吃饭的时候，可是对您那几位徒弟的手艺赞不绝口啊！”
老徐头儿一听，手里的菜刀停了下来，脸上带着一种既得意又谦虚的表情：“哦？赵总真这么说的？”
“那还能有假？”张家栋擦了擦嘴，语气里带着几分促狭，“赵总那天吃了葱烧海参和油焖大虾，连声说好，还问我——‘你们厂里这食堂师傅的手艺，比我在青岛城里国营饭店吃的还地道！’我当时就跟他说了——‘这要论手艺，还得说我们合作社的老徐头儿，您今天吃的这些，是他带的徒弟做的，火候和调味都还差着一层呢。要是老徐头儿亲自掌勺，那才是正宗的胶东味儿！’”
老徐头儿被他说得有些不好意思，挠了挠那颗剃得发青的光脑袋，嘿嘿笑了两声：“赵总那是客气话，咱那些徒弟，还嫩着呢！”
“嫩啥嫩？”刘婶儿在一旁接过话头，手里的锅铲在灶沿上磕了磕，“你那些徒弟，跟了你大半年了，葱烧海参、油焖大虾、红烧鲳鱼——哪样不是学得有模有样的？上回办事处招待客人，你让二虎掌勺，人家客人吃完还专门跑到后厨来问是哪个师傅做的呢！”
老徐头儿被老伴儿这么一夸，脸上的笑意更深了，嘴上却还是谦虚着：“那还不是我手把手教的？离了师傅，他们还得再练练……”
张家栋笑着端起茶杯喝了一口，目光里带着一种欣慰：“徐叔，您就别谦虚了。您那些徒弟，现在都能独当一面了。这说明啥？说明您这手艺，后继有人了！”
老徐头儿听到这话，手里的动作顿了一下，目光在灶台上那几盘冒着热气的菜肴上停留了片刻，然后缓缓点了点头，语气里带着一种少见的、发自肺腑的满足：“后继有人……这话我爱听。”
他转过头，看着张家栋，目光里带着一种老派人的郑重：“家栋，你放心——只要我老徐头儿还能动，这灶台上的事，就绝不会给你丢人！”
张家栋笑着点了点头，端起茶杯，朝老徐头儿举了一下：“徐叔，有您这句话，我心里就踏实了。”
他正要低头再喝一口茶，就听见楼梯上传来一阵急促的脚步声——咚咚咚，像是有人踩着木楼梯一路小跑下来。
“张厂长！张厂长！”
马姑娘的声音从楼梯口传来，带着一股子急切。她穿着一件藏蓝色的棉袄，头发还有些凌乱，显然也是刚起来不久，手里攥着一张纸条，三步并作两步地跑到餐厅门口，扶着门框喘了口气：
“郑导来电话了！说黄导那边约到了——让您上午直接到工人体育场见面！”
张家栋端着茶杯的手微微一顿，随即放下杯子，站起身：“上午？几点？”
“郑导说，黄导今天一早就去工体看舞台搭建的进度，正好上午有空档。让您十点之前到，他在工体东门等您。”马姑娘一口气说完，又补了一句，“郑导说他先过去了，让您别耽误。”
张家栋看了一眼墙上的挂钟——八点四十分。时间还来得及，但也不能再磨蹭了。
他转身看向刘婶儿和老徐头儿，歉意地笑了笑：“刘婶儿，徐叔，这顿饭怕是没法慢慢享用了。有急事，得赶紧走。”
刘婶儿连忙放下锅铲，在围裙上擦了擦手：“哎呀，正事要紧正事要紧！您快去吧！菜给您留着，晚上回来热一热再吃！”
老徐头儿也点了点头，把手里的菜刀搁在案板上：“家栋，正事要紧。去吧！”
张家栋不再多言，拿起搭在椅背上的外套，一边穿一边朝门口走去。走到门口时，他又回过头，朝刘婶儿和老徐头儿笑了笑：“刘婶儿，徐叔——晚上回来，我好好陪您二位喝一杯！”
说完，他推开门，大步走进了冬日的晨光中。
工人体育场距离日坛公园附近的夏朵办事处不算太远，坐车不过二十来分钟的路程。
车子沿着东二环一路向北，穿过几条清晨还略显空旷的街道，远远地就能看见工人体育场那标志性的灰白色建筑轮廓，在冬日的薄雾中显得格外庞大而沉默。
司机小马把车停在体育场东门外。张家栋推开车门，一股清冷的空气扑面而来，带着水泥和钢铁混合的工地特有的气息。他抬头看了一眼——体育场的外墙上已经挂起了一条巨大的红色横幅，上面写着“一九八五年春节联欢晚会”几个白色大字，字体遒劲有力，在晨风中微微鼓动着。
东门口已经站着几个人，穿着蓝色工装，正在搬运一些搭建舞台用的钢管和木板。郑导站在门口一侧，穿着一件深灰色的羽绒服，手里夹着一根烟，正跟一个戴着安全帽的施工负责人说着什么。看到张家栋的车到了，他连忙掐灭烟头，快步迎了上来。
“家栋，你来了！”郑导走到近前，压低声音说道，“黄导已经在里面了，正在看舞台搭建的进度。我跟王主任打过招呼了，他一会儿也会过来。咱们先进去，边走边说。”
张家栋点了点头，跟着郑导走进了体育场的东门。
一进门，眼前的景象让他不由得停下了脚步。
工人体育场的内部，比他想象中要空旷得多，也杂乱得多。
巨大的椭圆形场地中央，舞台的钢架结构已经初具雏形——几根粗大的钢管从地面竖起，支撑起一个约莫两层楼高的主框架，工人们正站在脚手架上，焊接和固定着横梁。电焊的火花在晨光中四溅，发出刺眼的蓝白色光芒，伴随着“滋滋”的声响和一股淡淡的金属焦糊味。
舞台周围堆满了各种建筑材料——成捆的钢管、木板、电线卷、照明设备的大箱子，还有几台老式的手推车，上面堆着水泥袋和沙土。几个穿着蓝色工装的工人正推着一辆装满钢管的手推车，从舞台一侧缓缓穿过，车轮在水泥地面上发出沉闷的咕噜声。
头顶上方，几排临时架设的照明灯已经挂好，但还没有通电，在晨光中像一排沉默的金属鸟巢。更远处，看台的座椅上落满了灰尘和施工留下的碎屑，有些座椅甚至被拆了下来，堆在过道两侧，等着重新安装。
整个场地，弥漫着一种大工程特有的、既充满希望又带着混乱的气息。
郑导走在前面，一边带路一边低声说道：“家栋，你看——舞台的主体结构已经搭起来了，但离完工还差得远。黄导这次想搞的是‘四面台’，观众围坐在四周，演员在中间表演。这个想法倒是挺新颖的，但施工难度比传统的‘一面台’大了不少——灯光、音响、摄像的走线都得重新设计，调度起来也复杂得多。”
张家栋一边走一边仔细观察着。他的目光从舞台的钢架结构扫到头顶的照明设备，又扫到看台上那些被拆得七零八落的座椅，眉头微微皱了一下，但很快又恢复了平静。
他没有说话，只是跟着郑导，绕过一堆堆的建筑材料和施工工具，朝舞台的方向走去。
越走近舞台，那股混合着钢铁、水泥、油漆和焊烟的气息就越发浓烈。工人们的吆喝声、电焊的滋滋声、钢管碰撞的铿锵声交织在一起，在空旷的体育场内回荡着，形成一种嘈杂而充满活力的背景音。
在舞台的正前方，一个穿着深蓝色中山装、头发花白的中年人正背对着他们，手里拿着一卷图纸，正跟旁边一个戴着安全帽的技术人员说着什么。他的身板挺得笔直，说话时手势有力，带着一种导演特有的、不容置疑的气场。
郑导轻轻碰了碰张家栋的胳膊，压低声音说道：
“家栋，你瞧，那就是黄导……”