第二天一早，天刚蒙蒙亮，四人便在招待所门口集合，准备前往机场。
张家栋在路边等了片刻，好不容易才拦下了两辆老式的上海牌轿车——这在那时的北京，已经是属于非常体面和昂贵的交通工具了。
于大姐是头一回坐这种专门载客的小轿车，上车时都有些手足无措。
她小心翼翼地坐在柔软的座椅上，这里摸摸，那里看看，对前排的司机师傅尤其觉得神秘，压低声音对身边的吕晓晴说：“晓晴，你看这师傅，开着这么亮堂的车，这得是多大的本事！”她拘谨地不敢完全靠实座椅，生怕给人坐坏了似的。
吕晓晴虽然也感觉新奇，但毕竟年轻，见识多一些，她小声回应：“于大姐，您就安心坐着吧，厂长说了，这是出差，是咱们必须花的钱。”
前面那辆车上，张家栋和小夏坐在后座。
小夏看着窗外逐渐亮起来的天色，手不自觉地和丈夫的手握在一起。
"家栋，"她声音轻柔，"这还是咱俩头一回一起出远门。上次一块儿坐车出县，还是结婚那会儿。"
张家栋捏了捏她的手："往后机会多着呢。等合作社发展好了，我带你去更多地方。"
小夏把头靠在他肩上，嘴角带着笑，轻轻的"嗯"了一声。
车子很快到了首都机场。张家栋付了车钱——一共十二块五，于大姐在旁边听见，忍不住咂舌：“俺的娘，这才多远的路，都够买十几斤猪肉了！首都的物价就是高。”
张家栋笑着解释：“这是给出租车公司的钱，司机师傅也拿不了这么多。”他边说边领着大家走进候机楼。
1983年的首都机场候机楼不算大，但干干净净。
水磨石的地面光可鉴人，墙上挂着中国民航的鹰徽标志。
穿着制服的工作人员步履匆匆，广播里传来字正腔圆的登机通知。最显眼的是那块巨大的航班信息板，上面一个个白色的小字块拼出航班信息。
于大姐看得眼花缭乱：“这么些字，咋找咱们的飞机？”
吕晓晴指着其中一行：“于大姐你看，CA981，纽约，就是这班。”
小夏则是悄悄拉住张家栋的衣角，生怕自己在这么多人里跟大伙儿走丢了。
张家栋提起行李：“跟着我走就行。先去托运行李，等会儿带你们看看停机坪上的大飞机。”
一听说能亲眼看到飞机，大家都来了精神，连于大姐都顾不上心疼车钱了，赶紧跟上。
来到托运柜台，张家栋把四个人的机票、护照和出国批文一起递进窗口。工作人员核对得很仔细，翻来覆去地看那份盖着红头公章的许可证。
“同志，请把箱子打开检查。”工作人员指着样品箱说。
于大姐赶紧上前，一边开箱一边解释：“这都是俺们的面料样品，怕压，同志您轻点儿……”
检查完毕，工作人员在每个箱子上贴上CA981的标签，用力把箱子推进传送带。看着家当消失在帘子后面，于大姐还踮着脚张望。
看着家当消失在帘子后面，于大姐还踮着脚张望，满脸不放心。
“厂长，”她忍不住扯了扯张家栋的袖子，压低声音，“这……这就把行李给他们了？连个收条都不给咱打？万一弄丢了可咋整？”
张家栋笑着解释：“于大姐，放心吧。飞机底下有个专门的行李舱，跟咱们坐的客舱是分开的。这些箱子现在就是去‘坐’它们自己的‘座位’了，等到了上海，咱们下飞机就能取回来。”
“哎呦，还有这么一说！”于大姐恍然大悟，啧啧称奇，“这大家伙肚子里还分好几层呢？真是开了眼了！”
办完托运，张家栋领着三人来到巨大的玻璃窗前。
只见一架机尾涂着鲜红中国民航标志的波音707正停靠在廊桥旁，地勤人员开着行李车在机身下来回忙碌。银灰色的机身映着晨光，显得格外修长。
"这就是咱们要坐的飞机？"于大姐仰着头，"这么大个铁家伙，真能飞起来？"
张家栋点点头："这是波音707，先飞上海，咱们在那转另一架飞机再去纽约。"
吕晓晴仔细打量着流线型的机身："比电视上看到的还要漂亮。"
小夏轻声问："这么远的道，得飞多久啊？"
"加上转机，得一天多。"张家栋看了看手表，"待会就要登机了。"
广播里传来登机通知，张家栋招呼大家："走，咱们排队去。"
四人跟着队伍慢慢往前挪。越靠近飞机，于大姐越是惊叹："哎呦呦，远看还不觉得，近看这飞机可真大！这翅膀怕不是比咱合作社的院子还宽！"
队伍排到登机口，工作人员领着大家坐上摆渡车。车子在停机坪上穿行，冬日的寒风吹得人直缩脖子。
"咋不让咱们直接走上飞机呢？"于大姐裹紧棉袄问道。
张家栋扶着栏杆说："停机坪上车来车往不安全，用摆渡车把大家统一送过去。"
当摆渡车在波音707前停稳时，仰望着近在眼前的庞然大物，众人才真切感受到飞机的巨大。
银灰色的机身在冬日阳光下泛着冷光，发动机的轰鸣声震得人心头发颤。
"妈呀，"于大姐仰得脖子都酸了，"这大家伙！"
舷梯车缓缓靠拢，空姐站在机舱门口微笑迎接："欢迎乘坐中国民航。"
踏进机舱那一刻，于大姐虽然心里已经有些准备，还是忍不住"哇"了一声。
明亮的客舱，整齐的座椅，跟她想象中完全不一样。她摸着座椅靠背，感慨道："这里头真亮堂，跟个小礼堂似的！"
张家栋笑着帮他们把随身带的帆布包放到头顶的行李架里："于大姐，这才刚开始呢。等到了上海换那架飞纽约的飞机，比这个还要大得多。"
"还有更大的？"于大姐惊讶地睁圆了眼睛。
这时一位空姐走过来，微笑着示范如何系安全带。于大姐手忙脚乱地摆弄着，还是吕晓晴帮她扣上了。空姐又指着墙上的安全须知，用甜美的声音讲解应急措施。
等到飞机开始滑行，轰鸣声越来越大，机身也传来明显的震动。于大姐两只手紧紧抓住扶手，指节都发白了，嘴里小声念叨着：“老天保佑，老天保佑……”
吕晓晴虽然强作镇定，但苍白的脸色和微微抿紧的嘴唇泄露了她的紧张。她目不转睛地盯着前方，仿佛这样就能让飞机更稳当些。
小夏则下意识地闭上了眼睛，另一只手死死攥住张家栋的衣角，呼吸都变得急促起来。
张家栋感受到身旁妻子的紧张，伸手覆在她冰凉的手背上，声音沉稳：“没事，飞机加速呢，一会儿就起来了。跟坐汽车起步一个理儿，就是动静大点儿。”
就在这时，飞机抬头离地，一股强大的推背感将几人按在座椅上。于大姐忍不住低呼一声：“娘诶！”吕晓晴也轻轻吸了口气。
小夏更是把眼睛闭得更紧，直到那种失重感慢慢消失。
当飞机逐渐平稳，转入平飞，机长广播响起，于大姐才长长舒了口气，松开紧握的扶手，发现手心全是汗。
她抹了把额头，由衷地感叹：“哎呦俺的娘，这上个天，可真不容易啊！”
她这带着浓重山东口音的大实话，引得周围几位乘客善意地笑了起来。
张家栋一边帮于大姐解开过于紧绷的安全带，一边顺势观察了一下周围的乘客。
这趟国际航班的旅客不多。
前排坐着几位穿着深色中山装、干部模样的同志，正低声交谈着。
隔着过道，是一对穿着呢子大衣、气质文雅的老教授夫妇。
斜后方还能看到两个穿着西装、打着领带的男士，看样子很可能是外贸单位的业务员。
乘客们大多神色严肃，这年头能坐上国际航班的人，大多身份都不一般。
于大姐没在意别人的笑声，她好奇地扒着舷窗，看着下面越来越小的田地房屋，又惊叹起来：“哎呦呦，你们快看，底下的房子都跟蚂蚁似的了！”
吕晓晴也凑在窗边，看得入神。
张家栋本来想建议她们休息一下，毕竟一会儿还要转机，可见她们这般新奇的模样，到嘴边的话又咽了回去。
这时，空姐刚好也推着镀铬的饮料车过来，微笑着问：“同志，需要喝点什么吗？”
于大姐转过头，看着推车上琳琅满目的饮品，有些不知所措。
张家栋便主动介绍：“有橙子汽水、崂山可乐，还有茶水。”
于大姐凑近张家栋，压低声音嘀咕：“厂长，这……这得多少钱一杯啊？咱们那机票都花了一万多，这饮料怕是也不便宜吧？”
她的声音虽小，但还是被旁边的空姐听到了。空姐保持着专业的微笑，温和地解释：“同志请放心，我们航班上的饮料和餐食都是免费的，包含在机票里了。”
“免费的？！”于大姐惊讶地提高了音量，随即又不好意思地压低声音，“哎呦，这敢情好！那……那俺也尝尝那个橙子汽水！”
吕晓晴在旁边听着，忍不住抿嘴笑了，也要了一杯汽水。
小夏还是要了热水，张家栋自己则是要了一杯茶。
于大姐小心地接过那杯橙黄色的汽水，喝了一小口，眼睛都亮了起来：“真甜！这上天了还能免费喝汽水，真是享福了！”
她美滋滋地又喝了一大口，感受着气泡在舌尖跳跃，忽然像是想起了什么，转头对张家栋和小夏说：“俺看那戏文里的神仙，腾云驾雾，可没听说哪个神仙驾着云还能喝上汽水的。”她说着，自己先乐了，“这么看，咱们这比神仙还厉害哩！”
这话把周围几排乘客都逗笑了，连那位一直表情严肃的干部模样的人也忍不住弯了嘴角。
机舱里原本有些拘谨的气氛，顿时轻松了不少。
吕晓晴笑着小声说：“于大姐，您这话说得在理。”
小夏也笑着点头。
约莫两个小时后，飞机开始下降，广播通知即将抵达上海虹桥机场。
于大姐意犹未尽地看着窗外的黄浦江：“这就到了？俺觉得还没坐够呢。”
张家栋一边检查随身行李一边说：“咱们得抓紧时间转机。去纽约的飞机一个半小时后就起飞，得赶紧找到国际航班的登机口。”
下了飞机，四人跟着指示牌匆匆赶往国际候机区。于大姐边走边回头看刚才坐的波音707：“厂长，等下要坐的飞机，真比这个还大？”
“大得多，”张家栋指着窗外一架正在滑行的宽体客机，“看见没，那就是咱们要坐的波音747，能装三四百人呢。”
于大姐张大了嘴：“俺的娘，那不成会飞的楼房了！”
张家栋看着于大姐兴致勃勃的样子，心想，有于大姐在，这趟远行准保不会无聊了……