玻璃瓶厂的日子，在一种微妙的平衡下继续着。
机器照转，工人照常上下班，但空气里总弥漫着一股说不清道不明的憋闷和躁动。
刘长贵自觉自己后台硬了，行事越发没了顾忌。他不再满足于躲在休息室里收钱，有时甚至在车间里，也会对几个重点关照的客户露出意味深长的笑容。
孙麻子更是尾巴翘上了天，走路都带着风，跟人说话时，那上面有人的优越感几乎要溢出来。
厂里的风气被带得越来越歪。踏实干活的老实人越发沉默，但沉默底下是越积越厚的愤怒。
而那些交了钱、自以为上了船的人，则有些飘飘然了，不光是干活开始懈怠，来拿说话也硬气起来，仿佛已经半只脚踩进了新厂的门槛。
休息室里，王大锤、老周、小陈他们聚在一起的次数更多了，但话却越来越少，常常只是闷头抽烟，或者听着远处隐约传来的、孙麻子那得意的说笑声，牙齿咬得嘎吱直响。
“这厂子，咱们没法待了！”王大锤又一次把搪瓷缸子重重顿在桌上，“干活的不如送钱的，有技术的不如会钻营的！再这么下去，咱们这些老实的人，都得被挤到墙角吃灰！”
“你在这骂刘长贵有个屁用！”老李头闷声道，“根子不在他这儿。你没听钱师傅说吗？要是没有张家栋默许，他们敢？”
这话像根刺，扎在每个人心里。
一开始，大家还只是骂刘长贵、孙麻子，可慢慢地，一种对张家栋的失望和不满，开始在私下里蔓延。
“张家栋他以前也是咱厂出去的，现在发达了，就这么对老厂？纵容手下这么搞？”小陈的声音里带着不解，也有对厂里现状的痛心。
“什么纵容？说不定就是他指使的！让小刘儿当白手套，钱最后进了谁的口袋？”有人愤愤地猜测。
“咱们去县里举报他！”一个叫韩大个的年轻气盛的锻工猛地站起来，脸涨得通红，“我就不信，没地方说理了！”
“举报？举报谁？张家栋现在是曹县长面前的大红人，新厂的负责人！你去举报他收钱？证据呢？就凭咱们猜？”
老周給这大个子泼了盆冷水，但语气里也满是无奈。
“那怎么办？咱们就这么忍着？看着他们把去新厂的名额都卖光了？”
韩大个梗着脖子，还不知道这里的利害。
“忍着？我忍不了！”另一个老师傅也火了，“要不，咱们找机会，当面去问问张家栋！他到底知不知道刘长贵他们在厂里干的这些龌龊事！他到底收没收那些昧心钱！是骡子是马，拉出来遛遛！他要是个清白人，就该给咱们老厂工人一个交代！要真是他指使的，咱……咱们就算豁出去，也得闹个明白！”
这话说出了不少人的心声。当着张家栋的面质问，虽然冒险，但总比在这里憋屈死强！
韩大个更是拍着胸脯说“见了张家栋，我第一个上去问！”
可就在众人情绪激动，议论纷纷的时候，车间的大喇叭突然刺啦响了几声，传来了厂办的通知：
“全体职工注意！全体职工注意！接上级通知，新玻璃厂厂房建设进展顺利，预计本月底主体完工。为做好新厂投产前的人力资源准备工作，县合作社负责人、新厂销售负责人张家栋同志，将于明天上午九点，来我厂礼堂召开招工动员暨政策说明会。请各车间班组安排好生产，组织职工准时参加。再广播一遍……”
通知像一块石头，砸进了本就翻腾的池塘。
刚才还嚷嚷着要“当面问清楚”的韩大个，一下子愣住了。
“好！来得正好！明天！就在厂礼堂！当着全厂人的面，我非得问问他张家栋！这招工，到底是个什么章程！刘长贵他们卖名额的事儿，他到底清不清楚！那昧心钱，他张家栋，到底收没收！”
“大个，你冷静点！”老周按住他的肩膀，“场合不对，那是正式会议。”
“正式会议咋了？正式会议就不能问问题了？他要是心里没鬼，怕什么？”韩大个甩开老周的手，眼睛瞪得溜圆。
其他人也纷纷骚动起来。有人支持韩大个，觉得这是个机会；有人担心把事情闹大，反而对自己不利；更多的人，则是怀着一种复杂的心情——既想看看张家栋到底是个什么人，又害怕听到那个让自己彻底绝望的答案。
第二天上午，不到八点半，玻璃瓶厂那栋灰扑扑的礼堂外就聚了不少人。
没人组织，都是自发来的，三五成群，低声议论着，眼神时不时瞟向厂门口的方向。空气里弥漫着一种沉闷的期待和不安。
王大锤、老周、韩大个他们几个站在一起，离礼堂门口不远。
韩大个双手抱胸，眉头拧成疙瘩，不时踮脚张望，老周却默默抽着烟。
“来了！”不知谁低呼一声。
只见厂门口，那辆熟悉的合作社旧吉普车缓缓驶入。
车刚停稳，早就候在那里的刘长贵，立刻带着几个平时跟他走得近的车间主任和厂办的人，满脸堆笑地迎了上去，脚步快得几乎要小跑起来。
车门打开，张家栋先下了车，他今天穿了一身半新的夹克衫，头发梳得整整齐齐，面容沉稳。紧接着下来的是县办的郑秘书，夹着公文包，表情严肃。最后是司机小刘儿，他锁好车，安静地跟在后面。
刘长贵抢先一步握住张家栋的手，腰弯得恰到好处，声音洪亮得半个院子都能听见：“张厂长！欢迎欢迎！您百忙之中还亲自来给我们老厂职工做动员，真是太关心我们了！大家盼您来，可是盼了好久啊！”
他一边说，一边用眼神示意旁边的人，于是更多的奉承话涌了上来。
“张厂长一路辛苦！”
“新厂建设日新月异，都是张厂长领导有方啊！”
……
张家栋也没说话，笑着与刘长贵等人简单握了手，又和郑秘书低声交流了一句，便在众人的簇拥下，朝礼堂走来。
这一幕，落在不远处王大锤、韩大个等人眼里，简直像针扎一样。
“呸！瞧他那副哈巴狗样！”韩大个从牙缝里挤出几个字，拳头捏得咯咯响。
“小人得志！”王大锤也啐了一口。
老周没说话，只是狠狠吸了口烟，烟雾后的眼神紧紧盯着被刘长贵等人围在中间、显得众星捧月般的张家栋。
他看到张家栋对刘长贵的殷勤似乎并无太多表示，但也没有推开，心里那点残存的希望又往下沉了沉。
最后人群还是随着张家栋一行移动，涌进了礼堂。
礼堂里已经坐了不少人，嗡嗡的议论声在略显空旷的室内回荡。前排位置自然是刘长贵等人预留好的，张家栋和郑秘书被请到演讲台就座，小刘儿则坐在了台下靠前的位置。
厂里的一位副厂长主持，说了几句套话，无非是感谢领导、欢迎张厂长之类，然后便高声宣布：“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎县合作社负责人、新玻璃厂销售负责人张家栋同志，给大家做招工动员和政策说明！”
话音落刚下，刘长贵和他身边那帮人，以及台下零星几个已经交了钱、自认为稳了的工人，立刻卖力地鼓起掌来，掌声在起初的寂静中显得格外突兀和刺耳。
而礼堂里绝大多数工人，包括王大锤、老周、韩大个他们，只是沉默地看着，手放在膝盖上，或者交叉在胸前，没有任何动作。
台上的张家栋似乎对这稀稀拉拉的掌声并不意外，他面色平静地站起身，走到话筒前，目光缓缓扫过台下黑压压的人群。
礼堂里突然安静下来，只剩下不均匀的呼吸声和窗外隐约传来的机器声。
张家栋清了清嗓子，沉稳的声音通过话筒传遍了礼堂的每个角落：
“玻璃瓶厂的老师傅们，工友们，大家好。我是张家栋。今天过来，不是来做报告，更不是来走过场。是有些事，有些话，我必须当着咱们厂里所有人的面儿说……”