1985年的这届春晚，如同往年一样，取得了巨大的成功。
马三立老先生的《逗你玩》在除夕夜的欢声笑语中迅速传遍了大街小巷，那句“我逗你玩”成了整个正月里最流行的口头禅——小孩儿们见了面就互相指着鼻子喊“我逗你玩”，大人们也跟着学，在酒桌上、在胡同口，冷不丁来上这么一句，总能惹出一阵哄笑。
那些由各地歌舞团带来的歌曲，也随着春晚的播出而迅速走红。《在希望的田野上》那昂扬的旋律，被工厂的广播站一遍又一遍地播放；《新年好》的童声合唱，成了孩子们正月里走街串巷时最爱哼唱的调子；还有那位藏族独舞演员在舞台上旋转时定格的那一瞬间，被印在了不少人家挂历的二月页上。
但要说老百姓茶余饭后聊得最多的，还得是陈佩斯和朱时茂在春晚演的那个《拍电影》的小品。
正月里，从北京的胡同到上海的弄堂，从东北的炕头到岭南的茶楼，随处都能听见有人在模仿陈佩斯那句“导演，我热，我真的很热”，然后旁边的人接上一句“你这个演的是一个在大太阳底下干活的人！你得热！你得出汗！你看看你那个样子，哪像是热？分明像是掉进了冰窟窿！”
说完，两人相视一笑，乐得直拍大腿。
也有人在饭桌上绘声绘色地讲起小品里那个最经典的桥段。陈佩斯穿着单薄的夏衫，冻得嘴唇发紫，却还要硬着头皮跟导演说“我这是在找感觉”，然后趁导演不注意，偷偷从道具箱里摸出那件夏朵羽绒服套上，结果被朱时茂当场抓了个正着——
“陈小二！你在干什么！”
“导演……我、我就是试试这件衣服暖不暖和……”
“你演的是盛夏的戏！你穿羽绒服像话吗！”
“可、可导演……这夏朵羽绒服实在太暖和了……我一穿上就舍不得脱了……”
这段台词，几乎成了正月初一到十五之间，全国无数家庭饭桌上必演的一段保留节目。
会模仿的，站到饭桌前面，学着陈佩斯那副又怂又倔的表情，把一家老小逗得前仰后合；不会模仿的，也要学着陈佩斯那个“抱着羽绒服一脸恋恋不舍”的表情，冲着家里人喊一嗓子“我一穿上就舍不得脱了”，照样能惹出一串笑声。
而那个叫“夏朵”的羽绒服牌子，也像去年的《吃面条》一样，一夜之间，从千家万户的电视机屏幕上，走进了中国人的记忆里。
所有人都以能买到这个牌子的最新款羽绒服为荣。
正月初一一大早，青岛、北京、上海、广州……凡是有夏朵专柜的城市，百货大楼还没开门，门口就已经排起了长队。人们裹着棉袄，跺着脚，哈着白气，伸长脖子往玻璃门里张望，嘴里念叨着：“今天新款到不到货啊？昨晚电视上陈佩斯穿的那件，藏蓝色的，有卖的吗？”
售货员们嗓子都喊哑了：“别挤别挤！一人限购一件！先到先得！后面的同志别着急，我们尽量调配库存……”
可这样哪里管得住？
柜台前挤得里三层外三层，有人举着钞票往前递，有人扒着柜台探着身子，有人甚至把孩子的围巾举过头顶挥舞，生怕售货员看不见自己：“同志！给我留一件！尺码不拘，有啥要啥！”
一时间，行动快的、抢购到了新款夏朵羽绒服的人，立刻就成了他们跟家人朋友们炫耀的资本。
正月初二，走亲访友的人流中，谁要是穿着一件崭新的藏蓝色立领羽绒服往人群里一站。根本不用开口说话，周围的目光就自动“唰”地聚了过来。
“哎哟！你这是新款吧？昨晚春晚上陈佩斯穿的就是这款吧？”
“在哪儿买的？多少钱？”
“还有没有门路？能不能托你帮我也捎一件？”
……
那些抢到新款羽绒服的人，多半会故作谦虚地摆摆手：“嗨，也就是运气好，一大早去排了个队，都是运气运气……”
可脸上那压也压不住的笑意，分明写着八个大字——“你们可算问对人了！”
一时间，能穿上新款夏朵羽绒服的人，走在胡同里都觉得自己脚下生风。
而那些没抢到的，则四处托关系、找门路。有的找到了在商场工作的亲戚，让帮忙留一件；有的干脆托人去青岛，想直接到合作社厂门口去堵货；还有更聪明的，直接跑到了小刘儿家楼下，打听能不能走个内部价。
张家栋的大姐在村里更是接电话接到手软——村里在外打工的、嫁到外地的，甚至八竿子打不着的老乡，都拐弯抹角地找上门来：“他大姐，你看能不能跟你们家妹夫说一声，给我留一件？尺码我跟你报，钱我先汇过去！”
大姐哭笑不得地对着电话那头说：“哎呀，不是我不帮忙。厂里现在三班倒都赶不出货来，连我们自己家的人都还没穿上呢！”
这话倒也不假，合作社服装厂的车间里，缝纫机的踏板声从大年三十响到了正月初二，于大姐带着一帮女工连轴转，连年夜饭都是在车间里就着一碗饺子对付过去的。
而在距离合作社二十里地外的下洼村，选绒车间的灯火也整整亮了三夜。
张家栋的大姐放下电话，顾不上歇口气，套上棉袄就往村东头的车间跑。推开车间的木门，一股混杂着鸭绒、鹅绒特有气味的暖风扑面而来。
几盏白炽灯照得满屋子亮堂堂的，几个妇女围坐在长条桌旁，每人面前堆着一座小山似的白色羽绒，手指翻飞，正一根一根地过手挑拣。
大姐的目光越过她们，朝车间深处看去，一个瘦高个儿的年轻人正弯着腰，跟旁边一个姑娘低声说着什么，手里还捏着一把刚挑好的鹅绒，对着灯光来回翻看。
“柱子！”大姐喊了一声。
柱子闻声抬起头来，看见是大姐，连忙放下手里的绒毛走了过来：“张大姐，您怎么来了？”
“我怎么来了？”大姐走上前，打量了他一眼。柱子穿着件旧棉袄，袖口沾满了细细的羽绒碎屑，脸上带着熬夜的疲惫，但精神头却很好，“这话该我问你，你这几天熬了几个通宵了？眼圈都跟大熊猫似的了！”
柱子憨厚地笑了笑，挠了挠后脑勺：“也没几个……就三十儿晚上、初一晚上，加今天，三个晚上。”
“三个晚上！”大姐心疼地拍了他一巴掌，“你不要命了？赶紧回去睡一觉！”
“睡不着。”柱子摇了摇头，语气里带着一种平时少见的认真，“这批绒子是春晚明星穿过的同款，全国老百姓都在盯着咱们的货呢。我心里装着这事儿，躺下也闭不上眼。”
他顿了顿，转身指着角落里那台正在运转的充绒机：“再说，大壮也在那儿盯着呢——他那个人莽，我怕他一个人盯着机器出岔子，得有个细心人在旁边看着。”
大姐顺着他的手指望过去，车间最里面，一台充绒机正嗡嗡地运转着，一个膀大腰圆的年轻人正蹲在机器旁边，手里攥着一把扳手，眼睛一眨不眨地盯着仪表盘上的数字，正是大壮。
他穿着一件被绒屑染得灰白的工作服，额头上一层细密的汗珠，嘴抿得紧紧的，像一头随时准备冲出去的老黄牛。
“大壮！”大姐走过去喊了一声。
大壮抬起头，看见是大姐，咧嘴一笑，露出一口白牙：“张大姐！您放心，机器好着呢！我盯了一天了，一个螺丝都没松动！”
春燕这时端着一个搪瓷缸子从车间另一头小跑着过来了。她一路小跑着过来，嘴里还喊着：“大壮哥，你先喝口水，我看你嘴都干裂了……”到了近前，才发现大姐站在那里，连忙有些不好意思地收住了脚步，“张大姐，您也来了。”
大姐看着这三个人，一个守着机器，一个挑着绒子，一个跑前跑后地送水——心里忽然涌上一股说不出的热流。
她忽然想起去年秋天的时候，这几个人还都是刚从张家村夜校毕业不久的学徒工，笨手笨脚地学着看工艺单、认合同条款。柱子第一次上手划粉打版时，把一块好好的布料裁成了歪歪扭扭的几块，急得满头大汗；大壮第一次操作充绒机时，把绒子充得满车间飞舞，被于大姐训得抬不起头来。
可现在——
柱子已经能独自把关选绒的品质，一眼就能看出绒朵的蓬松度够不够格；大壮能一个人盯住整条充绒生产线，机器一有异响，他比修理工还先发现；春燕呢，从当初连漏勺都拿不稳的新手，变成了车间里公认的“快手”，一天能挑出比旁人多三成的顶级绒来。
“张大姐，您放心。”柱子走到大姐面前，语气沉稳，带着一种与年龄不太相称的可靠，“这一批绒子，春燕带着几个姐妹负责第一道过手，我负责复检，大壮盯着充绒环节。三双眼睛盯着，保证不出一点纰漏。春晚的衣服全国人民都看着呢，咱们夏朵的牌子打出去了，不能在后院掉了链子。”
大姐看着他，又看了看大壮和春燕，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用力拍了拍柱子的肩膀。
她转过头，望向车间另一头，吴师傅正蹲在角落里，跟几个年轻女工说着什么，耐心地纠正她们挑绒的手法；村里那位养了大半辈子鸭子的老人，正背着手在车间里踱步，时不时从刚送来的原毛中抓出一把，眯起眼睛仔细端详，然后点了点头，示意合格。
车间最里面，靠近那扇半开着的后门的地方，一个瘦小的中年男人正蹲在地上，面前摊着几个麻袋，手里抓着一把刚从麻袋里掏出来的原毛，正凑在灯下仔细翻看，眉头拧得紧紧的。
那人正是王有田。
隔壁村的村长亲自下到车间里来了。
大姐走过去，刚要开口喊他，却发现王有田身边还蹲着一个人——赵二狗。
二狗蹲在王有田旁边，手里也抓着一把原毛，学着王有田的样子翻来覆去地看，嘴里还嘟囔着：“村长，您说这批毛咋样？我瞧着成色还行……”
“行个屁！”王有田头也不抬，语气里带着那股子改不了的倔劲儿，“你瞧瞧这朵绒，色泽是够了，可你看这绒朵的蓬松度，还差着好大一截呢！这要是混到春晚同款那批料子里去，那不是砸咱们下洼村的招牌吗？”
二狗被他这么一训，缩了缩脖子，但也没恼，反而嘿嘿一笑：“村长您教训得是，我这眼神儿还得多练练。那这批毛咋整？”
“咋整？”王有田把那把原毛往麻袋里一塞，站起身来，拍了拍手上的碎屑，“退回去！让老刘头重新挑一遍！我就跟他说了，夏朵的货，下洼村出去的，必须是顶级的！”
他说完这话，才注意到站在旁边的张大姐，愣了一下，随即脸上浮起一丝不太自然的表情。
当初因为二狗掺假的事，他跟张家栋闹得那么僵，如今自己却蹲在夏朵的选绒车间里，亲自把关原料品质。
“张大姐……”王有田干咳了一声，语气里带着几分歉意，“你来了。”
大姐笑着点了点头，目光在二狗和王有田身上来回扫了一圈，语气里带着几分真心的欣慰：“有田村长，二狗，你们也在啊。”
二狗挠了挠后脑勺，有些不好意思地低下了头：“张大姐……之前是我不对，给厂里惹了那么大的麻烦。现在我是真心想把这个活儿干好，将功补过。”
“你能这么想就好。”大姐走上前，拍了拍二狗的肩膀，“人嘛，谁还不犯个错？改了就好。”
她又转向王有田：“有田村长，这一段儿辛苦你了。”
王有田摆了摆手，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。过了几秒，他才闷声闷气地开口：“没啥辛苦不辛苦的。咱们下洼村的人，既然上了这条船，就不能给这条船凿窟窿。这批绒子要是从咱们手上出了岔子，我这张老脸也没地方搁。”
大姐听了这话，心里一热，没再多说什么，只是用力地点了点头。
这些人，王有田，那个当初因为二狗掺假跟张家栋闹得不可开交的倔村长；二狗，那个曾经游手好闲、偷梁换柱的年轻人；柱子、大壮、春燕，那些从夜校里一步步学出来的学徒工——一年前，他们还是面朝黄土背朝天的庄稼人，有的甚至彼此之间还横着一道过不去的坎儿。
如今，他们都已经是一个正在运转的、现代化羽绒供应链上不可或缺的一环了。
他们不再分张家村还是下洼村，不再分老人还是年轻人，不再分“我们”还是“他们”。
所有人心里，都只有一个名字。
那就是“夏朵”。