两人赶到首都电影制片厂时，天色已近黄昏。
冬日的夕阳给厂区那些苏式风格的建筑披上了一层暖金色的光晕。厂区内颇为热闹，好几个摄影棚都亮着灯，隐约能听见里面传来的对白声和导演的指令声，显然还有剧组在加班加点地忙碌。
张家栋环顾四周，特意向路过的厂里职工打听：“同志，请问《西游记》剧组还在厂里吗？”
“杨洁导演那个组啊？早就不在啦！”那位热心职工答道，“他们上个月就出去拍外景了，听说要去好些个地方呢，这会儿估计在哪个深山老林里找妖怪呢！”
张家栋闻言，脸上露出一丝惋惜：“那真是不巧，本来还想跟几位老师打个招呼。之前托付他们帮忙教育我们那儿一个叫小阿杰的孩子，还没好好感谢他们呢。”
郑导拍拍他的肩膀：“没事，机会有的是。等他们拍完回来，或者下次你来北京，再见也不迟。咱们现在……你这是打算往哪儿溜达？”
张家栋一边信步往厂区深处的生活区方向走，一边看似随意地问道：“郑导，您在厂里待得久，了解那个……以‘二子’为主角的系列电影吗？就是那个有点愣又挺善良的城里青年的故事？”
郑导略一思索，便想了起来：“你说的是陈强老爷子筹拍的那几部《瞧这一家子》系列吧？《夕照街》？对，是有个叫‘二子’的角色，挺招人喜欢的。怎么，你该不会是想请陈强老爷子出山，在咱们节目里客串个角色吧？老爷子可是德高望重，怕是……”
张家栋笑着摇摇头：“那哪能啊，我可不敢劳动老爷子大驾。就是听说这个系列拍得挺生活化，演员也选得贴切。郑导，您要是不忙，带我去他们平时拍戏的摄影棚那边转转？”
“行啊，这有什么不行的。”郑导爽快地应下，主动在前头带路，“他们那个组，一般就在三号棚和四号棚活动，离这儿不远。”
两人穿过略显杂乱的厂区小道，来到一排红砖砌成的摄影棚前。三号棚果然亮着灯，门虚掩着，能听到里面传来布置场景的声响和人语。张家栋透过门缝朝里望了望，只见工作人员正在调整灯光和布景，似乎是在为一个家庭内景戏做准备，但并没有看到陈强父子二人的身影。
站在略显斑驳的摄影棚外，张家栋脑海中不禁浮现出前世所知的、关于这对父子的一些坎坷经历。他清楚地知道，陈强老爷子之所以不遗余力地推动这个“二子”系列，很大程度上就是为了给当时并无稳定工作的儿子陈佩斯，在电影厂里创造一个立足之地，一份安身立命的工作。
郑导见张家栋望着摄影棚出神，也叹了口气，压低声音说：“陈强老师不容易啊。当年一部《白毛女》，他把黄世仁演得入木三分，结果特殊时期就因为这个反派形象太成功，没少吃苦头。连带着佩斯这孩子也受影响，当初想考话剧团，人家一看是陈强的儿子，都摇头……”
张家栋默默点头。他比郑导更清楚这段往事的细节：佩斯老师年轻时曾先后报考北京军区文工团、总政话剧团，都因父亲的影响而被拒之门外。直到1973年，才凭借自己的表演天赋和毅力，经过严格考核被八一电影制片厂录取。
“所以老爷子现在拼着老脸，也要给儿子铺路。”郑导感慨道，“这个‘二子’系列，说白了就是老爷子想给佩斯在厂里站稳脚跟。不过话说回来，佩斯这孩子确实有灵气，演啥像啥……”
郑导话音未落，三号摄影棚里突然传来一阵急促的脚步声和喧哗。只见一个留着光头的青年演员慌慌张张地从内景片场跑出来，他穿着略显臃肿的棉猴，脸上挂着又急又委屈的表情，嘴里不住地念叨："俺真不是存心的！俺就想帮把手！"
紧跟着追出来的是个头发花白的老演员，手里攥着个搪瓷茶缸，气得吹胡子瞪眼："帮把手？你这叫帮倒忙！好好一锅饺子全让你煮成片儿汤了！"
棚里的工作人员见状，都以为这爷俩真闹别扭了，几个离得近的连忙上前劝解：“陈老师，消消气！”“佩斯，快跟你爸认个错！”
张家栋定睛一看，也认出了那两位，赶忙对郑导说：“郑导，这不就是陈强老师和佩斯老师么？爷俩咋还‘打’起来了？走，咱赶紧进去看看是咋回事儿。”
两人拨开人群走进片场，却见陈佩斯正扯着自己棉猴的衣角，一脸认真地跟他父亲争辩：“爸，我觉得二子把饺子煮坏了之后，不能光是缩着脖子挨训，他得有点小动作，比如这样……”他说着就下意识地用手搓着裤缝，眼神躲闪中又带着点不服气。
陈强老师手里还攥着那个搪瓷茶缸，但语气已经缓和下来：“你这孩子……搓裤缝这个细节加得确实对。但刚才排练时你根本没演出来！”
周围原本还在劝架的工作人员听到陈强老师这句话，先是一愣，随即都反应过来，顿时爆发出一阵哄堂大笑。
“哎哟我的妈呀！”刚才第一个冲上来拉架的剧务老王拍着大腿笑道，“敢情您二位这是在排戏呢？瞧这真刀真枪的架势，可把我们给唬住了！”
灯光师傅一边擦着笑出来的眼泪一边说：“我说呢，陈老师平时最疼佩斯，今天怎么还动起'家伙'来了！”他指了指陈强老师手里那个搪瓷茶缸。
陈佩斯不好意思地挠了挠他的光头，嘿嘿一笑：“对不住对不住，我和我爸一讨论戏就较真，刚才是在琢磨二子把事办砸后的反应。”
陈强老师也终于放下了那个茶缸，无奈又带着几分自豪地对众人说：“这小子非要加什么搓裤缝的细节，我说他刚才排练时没演到位，他非要现场给我演示演示，这一来二去就......”
郑导这才松了口气，笑着对张家栋低声道：“这爷俩，真是戏比天大。不过也难怪，'二子'这个系列，倾注了陈老师太多心血。”
张家栋看着眼前这对沉浸在创作热情中的父子，默默点头。
这时，陈佩斯刚好一抬头就看见了张家栋，顿时眼睛一亮，也顾不上跟他爸讨论戏了，三步并作两步迎上来：“您不是上次在食堂那位……张同志吗？您说的那个‘喜剧要真，真里找趣’的观点，我琢磨了好几天！”
陈强老师也走了过来，好奇地打量着张家栋。郑导连忙介绍：“陈老师，这位是青岛来的张家栋同志，我们正在筹备一个节目……”
张家栋赶紧接过话头，笑着解释：“刚才看二位老师排练，真是精彩。特别是佩斯老师即兴加的那个搓裤缝的动作，把人物又怂又倔的劲儿全演活了。”
陈强闻言，脸上露出欣慰的笑容，拍了拍儿子的肩膀：“这小子就是爱琢磨。不过张同志说得对，刚才那段确实演活了。”说着又故意板起脸对儿子，“但下次不许在片场乱跑，让人误会！”
棚里顿时响起一片善意的哄笑，原本紧张的气氛瞬间烟消云散。
陈强老师也被这气氛感染，笑着摇了摇头，转而好奇地问郑导：“老郑，你们刚才说在筹备节目？是给哪台晚会准备的？”
郑导见机会来了，连忙接过话头：“陈老师，不瞒您说，我们正在筹备一个打算推荐给今年春晚的小品节目。”他侧身示意了一下张家栋，“这位是青岛来的张家栋同志，他们合作社生产的‘雪峰’防寒服和‘夏朵’羽绒服质量顶呱呱，都出口到美国了。我们想着，要是能在春晚节目里自然地展示一下咱们国产的好东西，那不是两全其美吗？”
陈强老师一听是给春晚推荐节目，而且张家栋这边还是带着优质产品和赞助意向来的，态度立刻更加热情了：“哎哟，这是正事，大事！这里太乱，不是说话的地方。走，郑导，张厂长，咱们后面化妆间详谈！”
他一边在前头引路，一边对还围在旁边看热闹的工作人员挥挥手：“散了散了，都忙你们的去，我们这儿谈正事呢！”
化妆间就在摄影棚隔壁，是一间不大的屋子，陈设相当简陋。
靠墙摆着几个掉漆的木质化妆台，镜子边沿的水银有些剥落，映出的人影微微变形。几把折叠椅随意地放着，墙角堆着些戏服和道具。空气中弥漫着一股淡淡的油彩和发胶的味道。
陈强老师拉过两把还算完好的折叠椅，热情地招呼郑导和张家栋坐下，自己则和儿子陈佩斯坐在了对面的化妆凳上。
“条件有限，招待不周，家栋同志多包涵。”陈强老师有些不好意思地指了指这间略显杂乱的屋子，随即对儿子示意，“佩斯，去，给郑导和张厂长倒点水来。”
陈佩斯应了一声，利索地走到墙角，拿起暖水瓶和几个干净的搪瓷缸，给每人倒了一杯热水。
“陈老师您太客气了，这样就挺好，咱们谈正事要紧。”张家栋双手接过杯子，感受着杯壁传来的暖意，也不再绕弯子，“陈老师，不瞒您说，我们合作社是真心想支持一个好节目上春晚。但我们的想法，不是简单挂个名或者插播广告，那样太生硬。”
他身体微微前倾，语气诚恳：“我们是想参与创作，排一个能让人记住的好节目。就像去年春晚那个《吃鸡》的哑剧一样，形式新颖，内容有趣，过了好久大家还在津津乐道。要是我们的服装，能成为这样一个好节目里自然的一部分，那就再好不过了。”
正好陈佩斯端着水过来，听到张家栋这番话，立刻赞同道：“张厂长这个思路好！春节晚会嘛，就是得让老百姓乐呵乐呵，老是唱歌跳舞多没意思……”
“佩斯！别瞎胡闹！”陈强老师习惯性地轻斥了儿子一句，语气里却带着不易察觉的纵容，“春晚节目选拔是严肃的事，哪能光图乐呵。”
“陈老师，我倒觉得佩斯老师说得在理。”张家栋笑着接过话，语气平和却坚定，“晚会要贴近群众，就得有多样化的节目形式。而且……”他话锋一转，目光直接看向陈强老师，开门见山地说，“我们这次来找您，其实就是希望这个节目，能由佩斯老师来主演。”
“我？要让我演主角？”陈佩斯刚把搪瓷缸放到嘴边，闻言就直接愣住了，连杯子里的热水都差点洒了出来……