凌晨四点半的北京站笼罩在青灰色的晨雾中。
比尔拖着行李箱穿过广场时，踩到了地上黏着的甘蔗渣。站前广场上横七竖八地躺着等车的旅客，有人裹着棉大衣枕在行李上，还有个戴红袖章的老太太在煤炉上煎着油条，油烟混着蒸汽机车的煤烟味飘过来。
"这里！"林彤的声音从人堆里传来。她今天换了身藏蓝色"的确良"套装，头发扎成马尾，胸前别着北大校徽，手里晃动着两张硬纸板车票。
"我托同学买的卧铺票，"她凑近比尔耳边压低声音，"用您给的美元换的侨汇券。"
不得不说，有了林彤这个得力助手的帮忙，他这一次在中国的行程，的确是方便了许多。
进站口的武警仔细检查了比尔的外国人居留证，又在林彤的工作证上多看了两眼。月台上，绿皮车厢挂着"北京-青岛"的牌子，列车员正用胶东口音吆喝着。
"先下后上……"
比尔刚要踏上列车，突然被林彤拽住袖子——几个扛着麻袋的农民正把手中的麻袋往车窗送，麻袋里活物的蠕动让比尔想起加州农场火鸡运输车。
1983年的绿皮火车，是中国铁路运输的主力军，也是那个年代最具特色的出行记忆。为了能够满足当时咱们国内各个阶层的出行需求，当时的火车站对于乘客携带的行李，并没有什么特别的要求。
只要没有危险品，就算是活物也能上车。
这样的传统一直持续到几十年后，即便是祖国的大江南北早就已经被更高效的高铁联通，绿皮火车也并没有被时代淘汰。
比尔他们的铺位在中铺，他们上车以后，林彤利索地把两人的行李塞进铁架网，从书包掏出印着"北京饭店"字样的白毛巾铺在枕头上。
"六小时后到济南，"她指着车窗上贴的时刻表，"餐车八点开饭，比尔先生，你还没有吃饭吧？"
“哦，没，没有……”
北京饭店的早餐要六点半才开始，比尔为了赶车，凌晨三点就已经出了门。
林彤听闻，从书包里掏出一个油纸包，神秘地眨眨眼。
"这是...？"
比尔惊讶地看着她拿出来的东西，见她小心翼翼地展开油纸，里面整齐地码着四个还冒着热气的猪肉大葱包子。面皮雪白松软，隐约透出里面琥珀色的肉汁，散发出的香气立刻盖过了车厢里的煤烟味。
"我昨晚特意去王府井的东风市场买的。那家国营早点铺的老师傅，三点就起来和面了。"
说着，她又从网兜里取出一个军用水壶，"还有热豆浆，加了点白糖。"
比尔咬了一口包子，滚烫的肉汁立刻溢了出来。这味道让他想起纽约唐人街的早茶，却又多了几分质朴的鲜美。
林彤看着他手忙脚乱的样子，笑着递过手帕："小心烫，这包子里的汤汁可是有讲究的——要先把肉皮冻拌进馅里..."
比尔按照林彤教他的吃法，果然先把汤汁吸出来，再慢慢地吃里面的馅儿和皮，果然这肉包的味道比之前更鲜美了。
"这简直是我吃过最美味的早餐。"
他小心地啜饮着军用水壶里的豆浆，甜度恰到好处的豆香在唇齿间蔓延，"在我们那个州，我们花二十美元都买不到这么地道的味道。"
林彤闻言抿嘴一笑：“比尔先生，这不算什么，一会儿到了天津，站台上有比这好吃一万倍的狗不理包子。到了济南，我们还可以下车去买扒鸡……”
就在林彤向比尔介绍着这一路沿途的美食的时候，车厢广播却突然响起。先是《东方红》的旋律，接着是列车员字正腔圆的播报："各位旅客请注意，本次K101次列车已正点运行，当前时速75公里。前方到站天津西站，停车12分钟..."