第二天一早，张家栋就登上了开往北京的火车。
列车在冬日的华北平原上疾驰，窗外的田野一片萧瑟，但张家栋的心里却装满了各种念头——杨洁导演的感谢宴、佩斯和时茂的新节目、还有合作社和玻璃厂下一步的布局。
火车抵达北京站时，已经是第二天下午时分。
张家栋拎着旅行包走出出站口，一眼就看到了等在栏杆外的郑导。郑导穿着一件深灰色的呢子大衣，正踮着脚尖往人群里张望。
“郑导！”张家栋快步走过去，拍了拍他的肩膀。
郑导一回头，脸上立刻绽开了笑容：“家栋！可算把你盼来了！路上顺利吧？”
“顺利顺利。”张家栋笑着应道，跟着郑导往停车场走去。
经过这大半年的经营，北京办事处如今已经有了专门的司机和一辆半新的上海牌轿车。司机是个二十出头的小伙子，姓马，穿着一身干净的蓝色工装，见张家栋过来，连忙打开车门，恭恭敬敬地叫了一声张厂长。
张家栋点了点头，坐进后座。郑导也跟着坐了进来，关上车门，车子缓缓驶出火车站，汇入了北京城傍晚的车流中。
“郑导，办事处最近怎么样？”张家栋靠在座椅上，目光望着窗外熟悉的街景。
“好着呢！”郑导的语气里带着一股子得意，“华新的地板铺上以后，来谈合作的客户都说咱们这档次不一样了。上个月又接了两个广告单子，虽然不大，但胜在稳定。王主任那边也打过几次招呼，说咱们工作室的片子质量过硬，以后有合适的项目会优先考虑咱们。”
“那就好。”张家栋点了点头，话锋一转，“对了——咱们县里玻璃厂和汽车玻璃的进展，我也得跟你说说。”
郑导立刻来了兴趣，身子往张家栋那边侧了侧：“快说说！我这边光听立军在电话里提了几句，说你们搞出了双曲率玻璃，还签了首都高速集团的大单子？”
“不止这些。”张家栋笑了笑，语气里带着说不出来的自豪感，“双曲率玻璃的工艺，我们已经基本掌握了。上个月给首都高速集团赵总那辆桑塔纳换的挡风玻璃，装车跑了快一个月，一点问题都没有。赵总那边很满意，已经正式下了第一批批量订单。”
“好家伙！”郑导一拍大腿，“这可是天大的好事啊！桑塔纳的挡风玻璃都能做出来了，那你们这技术，在全国的县办厂里，可算是头一份了！”
张家栋摆了摆手：“头一份不敢说，但确实迈出了一大步。不过——老郑，我跟你说句实话，现在还不是高兴的时候。”
郑导一愣：“咋了？还有啥问题？”
“问题还有不少呢……”张家栋的目光变得凝重起来，“咱们现在能做出来的高端玻璃，用的原料——石英砂和PVB胶片都是进口的。国内能稳定供应高品位石英砂的矿点就那么几个，大部分都被计划内指标锁死了，咱们一个县办厂，根本挤不进去。PVB胶片就更不用说了，国内根本没有能稳定生产汽车级胶片的企业，全靠进口库存撑着。”
他顿了顿，继续说道：“也就是说，咱们现在能做出桑塔纳的挡风玻璃，靠的是进口原料。一旦进口渠道出了问题，整个生产线就得趴窝。”
郑导听完，脸上的兴奋劲儿收敛了不少，沉默了片刻，然后抬起头，目光里带着一种思索：“家栋，那你们有没有想过——先在电视上宣传宣传？咱们现在有王主任那边央视广告部的资源，要是能拍个像样的广告，在央视播一播，把‘平县玻璃厂’这个牌子打出去，那订单还不得像雪片一样飞来？”
张家栋闻言，却摇了摇头：
“郑导，现在不能操之过急。”
郑导一愣：“不能操之过急？为啥？这么好的产品，不趁热打铁宣传出去，等什么呢？”
张家栋没有立刻回答。他靠在座椅上，目光望向窗外渐渐暗下来的天色，沉默了几秒，才缓缓开口：
“郑导，你想想——咱们现在做出来的高端汽车玻璃，虽然质量过硬，但量产技术还没完全攻克。原料供应不稳定，工艺参数还在优化，良品率也还有提升空间。如果现在大张旗鼓地宣传出去，把平县玻璃厂的名气打响了——你觉得，最先注意到咱们的，会是谁？”
郑导思索了一下，脸色微微一变：“你是说……”
“对。”张家栋点了点头，“那些国外的玻璃巨头，PPG、旭硝子、板硝子——这些国际巨头，早就盯着中国市场了。去年我从史蒂夫那边得到消息，PPG已经在通过通用汽车总部的渠道，研究中国的汽车玻璃市场。他们现在还没把咱们放在眼里，是因为咱们的体量太小，还够不着他们的利益。”
他顿了顿，语气变得更加凝重：“可如果咱们现在就把名气打出去，让他们知道——中国一个县办厂，已经能做出桑塔纳级别的双曲率汽车玻璃了——你觉得他们会怎么做？”
郑导的眉头皱了起来：“他们会……联合在一起打压咱们？”
“不只是打压。”张家栋的声音不知不觉地变得更低沉了，“他们会利用技术和规模优势，对咱们进行全方位的围堵。原料供应、设备采购、技术专利、市场渠道——他们有的是办法给咱们制造麻烦。以咱们现在的体量和实力，根本扛不住……”
他转过头，看着郑导，目光里带着一种见过大世面后的沉稳：“所以，现在不是张扬的时候。咱们得先低调地把技术打磨成熟，把工艺稳定下来，把原料供应链建立起来。等咱们真正站稳了脚跟，有了跟那些巨头掰手腕的底气——到那个时候，再宣传也不迟。”
郑导听完，沉默了好一会儿，然后缓缓点了点头，语气里带着一种由衷的佩服：
“家栋，你说得对。是我太心急了。这步棋，确实不能走得太快。”
张家栋笑了笑，拍了拍郑导的肩膀：“郑导，你的心思我明白。你放心——等时机成熟了，咱们的广告，一定得在央视上好好亮个相。到时候，还得靠你这位大导演来操刀呢！”
郑导闻言，也笑了起来：“那必须的！到时候我亲自掌镜，把咱们平县玻璃厂的牌子，拍得漂漂亮亮的！
两人说笑着，车子不知不觉已经开到了北影厂附近。张家栋透过车窗，望着路边熟悉的灰墙和铁门，心里涌起一股亲切感——这地方，他来过太多次了。
“郑导，今天晚上怎么安排的？”张家栋收回目光，转头问道。
“杨洁导演说了，今晚她做东，带着剧组几个老师，还有老李，一起请你吃顿饭，好好谢谢你。”郑导掰着手指头数着，“马德华老师、六小龄童老师，还有几个剧务骨干，都说要当面敬你一杯。”
张家栋点了点头，又问道：“佩斯老师呢？他在不在厂里？”
“佩斯？”郑导想了想，“好像也在。最近陈强老爷子在跟他排一部新电影，这几天都在厂里的排练厅泡着呢。我下午还听人说，看见他们父子俩在食堂吃的午饭。”
“那不是正好？”张家栋眼睛一亮，“大家一起吃个饭，坐一坐，聊一聊。佩斯老师和时茂老师不是正愁新节目的事嘛——没准儿聊着聊着，就有更多想法了。”
郑导一拍大腿：“有道理！那等会儿到了，我让人去排练厅喊他一声。”
正说着，车子拐了个弯，缓缓驶进了北影厂的厂区。道路两旁的白杨树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在冬日的暮色中伸向天空。几盏路灯刚刚亮起，在灰蓝色的天幕下投下一团团昏黄的光晕。
车子在厂办的办公楼前停了下来。
张家栋推开车门，刚站起身，就看见办公楼门口的台阶上，站着两个人——
一个穿着洗得发白的蓝色中山装，头发花白，身板却挺得笔直，正是高老师。
另一个是个半大的少年，穿着一件略显宽大的旧棉袄，脸蛋被北风吹得红扑扑的，一双眼睛却亮得像两颗黑葡萄——正是小阿杰。
两人显然已经在门口等了有一阵子了。看到张家栋从车上下来，小阿杰的眼睛一下子亮了起来，几乎是蹦着跳着冲下了台阶：
“张叔叔！”
他跑到张家栋面前，仰着头，脸上带着一种掩饰不住的兴奋和亲近。
张家栋弯下腰，仔细端详了一下小阿杰的脸——那张原本白净的小脸，如今被戈壁滩的风沙和烈日晒得黝黑发亮，两颊还带着一丝被风吹出来的粗糙红晕，但一双眼睛却比从前更加明亮有神，透着一股子经历过磨砺后的沉稳劲儿。
“阿杰，晒黑了不少啊。”张家栋伸手轻轻捏了捏他的脸蛋，语气里带着心疼，“跟着杨洁导演他们去吐鲁番拍戏，受苦了吧？”
“不苦！”小阿杰用力摇了摇头，声音清脆而坚定，“张叔叔，火焰山可好玩了！那里的沙子是红色的，踩上去烫脚，但拍出来的戏可好看了！杨导说我演的红孩儿特别有气势，六小龄童老师还夸我进步大呢！”
他说着，挺了挺胸脯，脸上带着一种掩饰不住的自豪。
高老师这时也走了过来，站在阿杰身后，脸上带着一种老父亲看着儿子成长的欣慰笑容：“张厂长，你是不知道——这孩子这次去吐鲁番，可是真真正正地成长了不少。以前在剧团里，虽说也吃过苦，但那都是练功的苦。这次跟着剧组去火焰山，白天顶着四十多度的高温拍戏，晚上睡在临时搭的帐篷里，风沙大的时候连饭都吃不上一口热乎的——可他从头到尾，没叫过一声苦，没喊过一声累。”
他顿了顿，伸手轻轻按在阿杰的肩膀上，语气里带着一种发自肺腑的骄傲：“杨导都跟我说了，说阿杰这孩子，是剧组里最能吃苦的小演员。别的孩子拍完一条就嚷着要休息，他拍完一条，自己跑到监视器前看回放，琢磨下一场怎么演得更好。杨导说——这孩子，将来一定有出息。”
张家栋听完，目光落在小阿杰那张被晒得黝黑却写满坚定的小脸上，心里涌起一股暖流。
他伸手重重地拍了拍阿杰的肩膀：“好小子！没给咱们丢脸！”
小阿杰被夸得有些不好意思，挠了挠后脑勺，咧嘴笑了。
高老师看了看天色，又看了看张家栋，开口道：“张厂长，外面冷，咱们别在这儿站着了。杨洁导演他们都已经去饭店了，说是订好了包间，就等咱们过去了。要不——咱们这就动身？”
张家栋点了点头，正要上车，忽然又想起什么，转头问道：“高老师，佩斯老师今晚在不在厂里？我刚才听郑导说，他最近在跟陈强老爷子排新电影，好像这几天都在排练厅泡着。”
“佩斯？”高老师想了想，“好像是听说他在厂里。下午我还看见他跟他父亲在厂里呢。”
“那正好。”张家栋眼睛一亮，“咱们先去排练厅看看他，叫他一块儿去。大家一起吃个饭，坐一坐，没准儿聊着聊着，就有更多想法了。”
高老师点了点头：“那行，咱们先去排练厅。”
张家栋转身拉开车门，对高老师和小阿杰招了招手：“高老师，阿杰，上车吧，咱们一块儿过去。”
高老师也不推辞，带着阿杰坐进了后座。郑导坐进副驾驶，车子重新发动起来，沿着北影厂的水泥路，朝厂区深处的排练厅驶去。
车子在灰砖楼前停下时，排练厅里的灯光透过窗户洒出来，在冬夜的寒风中投下一片温暖的光晕。隔着门，隐约能听见里面传来一阵阵念台词的声音和脚步声，偶尔还夹杂着几声大笑。
张家栋推开车门，对高老师和小阿杰说：“你们先在这儿等一下，我进去看看。”
高老师点了点头，带着阿杰站在走廊里。张家栋和郑导循着声音，走到走廊尽头那间排练厅门口。门虚掩着，里面透出明亮的灯光。
张家栋轻轻推开门，没有立刻进去，而是站在门口，静静地看了一会儿。
排练厅里，陈佩斯正站在场地中央，穿着一件军绿色的旧棉大衣，手里拿着一顶皱巴巴的旧帽子，正对着面前一个想象中的对手比划着什么。陈强老爷子坐在旁边的折叠椅上，手里拿着剧本，时不时点头，时不时又皱起眉头。
“二子，你听我说——”陈佩斯压低了声音，用一种带着点狡黠又带着点怂的语气说道，“这事儿吧，它不是钱不钱的问题。关键是——咱得讲究个方式方法，你懂不懂？”
他说着，把手里的旧帽子往头上一扣，帽檐压得低低的，缩着脖子，做出一副鬼鬼祟祟的样子，在原地转了两圈，然后猛地一抬头，用一种恍然大悟的语气喊道：“哎！有了！”
陈强老爷子在椅子上忍不住笑了一下，但很快又板起脸，摇了摇头：“不行不行，这个地方节奏不对。你那个‘有了’喊得太快了，观众还没来得及反应呢。你得让观众先愣一下，然后再喊——那个‘有了’，得有一种灵光一现的感觉。”
陈佩斯点了点头，摘下帽子，重新来了一遍。
张家栋站在门口，看着这对父子在排练厅里一遍又一遍地打磨一个不到十秒钟的桥段，心里不由得生出一种敬意——真正的喜剧，从来都不是随随便便就能演出来的。那些让观众笑得前仰后合的桥段，背后是无数次的推敲、打磨、推翻、重来。
他看了一会儿，终于忍不住笑了出来。
“佩斯老师，演得不错啊！”
陈佩斯正低着头琢磨刚才那个动作，听到这个熟悉的声音，猛地抬起头来——看到是张家栋，他先是一愣，随即脸上露出一种又惊又喜又带着点不好意思的表情，手里的帽子往旁边一扔，大步走了过来：
“哎哟！张厂长！你什么时候到的北京？怎么也不提前通知我一声？”
张家栋笑着握住他的手，语气里带着几分促狭：“提前打招呼？那不就看不到你们这么精彩的排练了么？”
陈佩斯被他这么一说，更不好意思了，挠了挠他那颗标志性的光头，嘿嘿笑了两声：“你看看你看看——我这正排着呢，乱七八糟的，让你看笑话了！”
他话还没说完，陈强老爷子已经从椅子上站了起来，笑着摇了摇头，走到近前，上下打量了张家栋一番，语气里带着老派人的客气和热情：“家栋啊，你这突然来了，我们也没个准备，连口热茶都没来得及给你倒上，这可怎么好意思？”
张家栋连忙欠了欠身：“陈老师，您太客气了。我这次来北京，主要是杨洁导演他们剧组从吐鲁番拍完了，说要请我吃顿饭，感谢我当初帮忙协调的那些事。我寻思着既然来了，就顺道过来看看您和佩斯老师。”
随后，他又笑着发出邀请：“正好——今晚杨导做东，在饭店订了包间，剧组几位老师都在。您和佩斯老师要是不嫌弃，就跟我一块儿去，大家一起坐坐，吃顿便饭，聊一聊。没准儿聊着聊着，佩斯老师春晚新节目的灵感就来了呢！”
陈佩斯闻言，和陈强老师对视了一眼，目光里都带着一丝意外。
“张厂长，这……这合适吗？杨导他们剧组好不容易从吐鲁番拍完戏回来，专门请你吃饭感谢你，我们爷俩跟着去，这……这样合适吗？”