上次张家栋找陈科长帮忙，还是为了老徐头儿和刘婶儿饭馆开张找场地的事儿。
陈科长一个电话就帮他们解决了问题，给了他们市区的一个好地段。
再往后，那台如今在玻璃瓶厂发挥核心作用的德国二手数控机床，更是陈科长在市里工业系统内部协调来的宝贝。
人家帮了这么多忙，自己除了口头感谢，还一直没机会正经表示过谢意。
这次去求人办事，空着手实在不合适，张家栋琢磨着，得带点心意去表示一下。
他也不知道陈科长具体在哪个办公室办公，怕直接去单位影响不好。
但他记得清楚，之前自己妻子怀着小向阳时在市妇产医院住院，床位紧张，也是托陈科长帮了忙，当时他开车送陈科长回过家，记得大概在哪个家属院。
想到这里，张家栋有了主意。
他也没跟郑秘书细说，告辞之后，先去合作社门市部，精心挑选了几样东西：两罐包装体面的“太阳牌”辣酱，算是自家产品，打算让陈科长也尝尝。
又称了几斤品相最好的高粱饴，和两瓶还算上档次的即墨老酒。
东西不算特别贵重，但都是本地特产，代表了张家栋的一片心意。
提着这些东西，张家栋开着那辆212吉普车再次进了城。凭着记忆找到那个看起来有些年头的机关家属院，他没敢冒然进去，也不知道具体门牌号，就干脆把车停在马路对面不碍事的地方，摇下车窗在路边等了起来。
张家栋深知陈科长的为人，自己若真提前打电话约见，说明来意，这些土特产陈科长是断然不会收的，说不定还会在办公室就把事情公办了，反而少了些转圜的余地。
思来想去，还不如制造一次“偶遇”，在家门口碰上了，顺手带点东西，显得自然，也容不得对方过多推辞。
秋末的傍晚，天色尚明。机关家属院门口渐渐热闹起来，下班的人们骑着自行车，叮铃铃的铃声此起彼伏，车把上挂着顺路买的菜；放学的孩子们追逐打闹，书包在背后一跳一跳。
空气中弥漫着炊烟和饭菜的香气，充满了市井生活的烟火气。
张家栋坐在吉普车里，目光在熙攘的人流中仔细搜寻着。
他并没等太久，也就半个多钟头的光景，就看到一个熟悉的身影骑着辆二八大杠，不紧不慢地朝着家属院门口而来。
那人穿着半旧的中山装，风纪扣系得一丝不苟，正是陈科长！
张家栋心中一喜，立刻推开车门下车，手里提着那网兜礼物，快步穿过马路，恰到好处地在陈科长正要拐进院门时迎了上去。
“陈科长！”张家栋脸上露出恰到好处的惊喜，“下班了？真巧啊，我正好来市里办点事，路过这儿，看着像您，没想到真碰上了！”
陈科长闻声捏住车闸，单脚支地，看到张家栋，先是愣了一下，随即也笑了起来：“是张厂长啊？确实巧。怎么，事情办完了？”
他的目光不经意地扫过张家栋手里那明显是礼物的网兜，眉头几不可察地动了一下。
“办完了办完了！”张家栋连忙说道，然后又随手把手里的东西提起来抖了抖，“陈科长，正好我之前刚好买了点儿东西，顺便拿来谢谢你，你看……”
陈科长难能看不出张家栋这点儿小把戏？
“张厂长，你这些东西，又是糖又是酒的，八成不是刚好买的吧？”
张家栋被陈科长那了然的目光看得有些不好意思，憨厚地笑了笑，也没再硬撑着说“顺便”，而是实话实说：“陈科长，您眼毒。这点东西，是特意准备的。之前您帮了我们那么多忙，机床、老徐头儿他们老两口的饭店，还有我家里那口子住院的事，一直都没正经谢过您，心里头一直过意不去。这次来市里，就想着……”
“行了行了，张厂长，你的心意我明白。”陈科长笑着打断他，语气温和但带着不容拒绝的意味，“下不为例啊。这东西我收下，就当是尝尝你们合作社的辣酱和咱们本地的特产了。”
他接过网兜，挂在车把上，随即正色道：“这儿也不是说话的地方。走，既然来了，上家里坐坐，喝口水。我看你啊，八成是又遇到什么难题了吧？”
张家栋见陈科长如此通透直爽，心里既感激又松了口气，连忙点头：“哎，好，听您的。确实……是又遇到个坎儿，想请您给指点指点方向。”
就这样，陈科长推着自行车，张家栋跟在一旁，走进了家属院。
院子里的楼房有些年头了，墙壁上爬着些斑驳的痕迹。
陈科长的家在三楼，面积不大，两居室，陈设非常简朴，客厅里摆着几件半旧的木质家具，沙发上的毛巾盖布洗得有些发白，墙上挂着中国地图和几张奖状，书架上塞满了书籍和文件，一切都完全是一个清廉务实、待遇普通的科级干部家庭模样。
“家里乱，别介意，随便坐。”陈科长招呼张家栋在沙发上坐下，给他倒了杯白开水，“你爱人跟孩子都好吧？”
“都好，都好，劳您惦记。”
张家栋连忙接过水杯。
寒暄了几句后，陈科长便切入正题：“家栋，咱们都不是外人，就别绕弯子了。说说吧，这次又是什么情况？我看你这次带来的礼物这么多，遇到的麻烦恐怕也不小吧？”
张家栋见陈科长问起，便一五一十地将合作社重型卡车挡风玻璃破碎、进口配件天价且周期长、以及他们如何与县玻璃瓶厂合作，在王技术员带领下克服万难，利用那台德国数控机床成功研制出分模块模具，却在最后的热压成型工艺上遭遇失败，连模具都受损的经过，原原本本地讲了一遍。
他讲得很详细，从最初的束手无策，到小刘儿提出分模块思路的惊喜，再到模具样品成功的振奋，最后是试压失败、模具划伤时的挫败与心痛。
他没有隐瞒任何困难，也毫不掩饰对王技术员团队和玻璃瓶厂的感激。
“……陈科长，情况就是这样。”张家栋总结道，语气带着不甘和急切，“模具我们能做出来，证明咱们的技术工人有这个能力和智慧。可现在卡在了这最后一道‘火候’和‘手法’上。我们县玻璃瓶厂现有的设备和方法，是做瓶瓶罐罐的，用来压这种大尺寸的平板曲面玻璃，根本不对路，强行去试，只能是浪费材料、损坏模具。郑秘书那边也尽力了，可这事儿，县里确实解决不了。”
他恳切地看着陈科长：“我们想来想去，在市里认识的人里，也就您最懂行，门路也广。就想来请教您，看看您知不知道，咱们市里，或者省里，有没有哪个单位、哪位专家，是搞这方面研究或者有这方面经验的？哪怕能给我们指点一下正确的工艺方向，告诉我们该往哪儿使劲，也行啊！我们那几辆车，现在就是咱们县里运输的命脉，实在是等不起了！”
陈科长听完张家栋这番详细的叙述，非但没有露出为难的神色，反而靠在椅背上，脸上露出了又是感慨又是赞赏的笑容：
“好你个张家栋！我是真没想到，你们竟然敢用玻璃瓶厂的机床，去啃卡车挡风玻璃这块硬骨头！还敢想分模块加工的路子……你这胆子，是真不小啊！”
张家栋也不知道对方这到底是夸自己还是什么，挠了挠头正不知道说啥，陈科长却笑着摇了摇头，语气中充满了肯定：“不过，你这股子敢想敢干的劲儿，我是真佩服！那台德国机床，放在玻璃瓶厂，本来也就是加工些玻璃瓶的模具，算是大材小用。被你们这么一折腾，嘿，倒真是物尽其用，发挥出它真正的价值了！光是能做出那个模具，就已经是个了不起的胜利！”
笑过之后，陈科长的神色恢复了认真，他沉吟了片刻，说道：“张厂长，你这个问题，确实非常专业，也难怪县里没办法。这属于特种玻璃深加工的范畴，别说咱们市，就是放眼全省，在这方面有成熟经验的单位恐怕也是凤毛麟角。”
张家栋听到陈科长的说辞，正以为对方也没什么思路，要拒绝自己的时候。
陈科长却话锋一转，给了张家栋一个明确的方向：“不过，你算是问对人了。我天津那边的汽车研究院，好像有一个小组，就是专门研究玻璃工艺革新和新产品开发的。只不过他们不一定直接生产汽车玻璃，但理论上，对平板玻璃热弯成型的原理、工艺和关键设备，应该比我们都要清楚。”
有了陈科长的提点，张家栋突然精神为之一震。
“真的么！那实在是太好了！”