1984年4月初，北京，首都机场。
春意终于彻底驱散了残冬的寒意，柳梢抽出嫩绿，街道两旁的树木也蒙上了一层朦胧的新绿。天空是北方春季特有的高远湛蓝。
贵宾接待室内，空气仿佛比室外凝滞几分。窗外春光正好，室内却落针可闻。
外交部礼宾司的周副司长站在窗前，身姿笔挺，穿着熨烫平整的深灰色中山装，面容沉静如水，只有偶尔抬起手腕看表的细微动作，透露出时间的精确与此刻的非同寻常。
他身边是机场扩建指挥部后勤处的王处长，王处长今天也换上了最好的毛料中山装，但远不如周副司长那般气定神闲。他下意识地调整着袖口，目光紧紧跟随着窗外跑道上地勤人员的每一个动作，喉咙有些发干。
“周司长，美方专机已进入最后进近航线，五分钟后着陆。”
一名穿着民航制服的工作人员快步进来，低声而清晰地汇报。
“嗯，按预定方案，让机场接待的各环节再确认一遍。”
周振华的声音不高，却带着不容置疑的力度。安排过了机场的同志，他又转向王处长：“王处长，贵宾通道和新启用的贵宾楼关系到这次接待的脸面，是这次实地观察的重点，尤其是内部环境，务必确保万无一失。”
“周司长放心，我们反复检查过了，特别是您上次提过的细节……”王处长连忙回答，话说到一半，又觉得不够，还特意补充道，“我让设计院的李工也在那边候着，以防顾问询问技术细节。”
他手心有些潮，这次接待规格太高，来访的白宫高级政策顾问罗伯特·米勒，是为总统夫妇打前站的核心人物，任何一点疏漏都可能在更高层面造成影响。
停机坪上，红旗轿车、安保人员、地勤、翻译组……所有单元都已就位，在阳光下构成一幅安静而紧绷的画面。
随着引擎的轰鸣由远及近，一架机尾涂着星条旗标志、机身蓝白相间的波音707专机，如同一只巨大的银色飞鸟，终于在跑道尽头拉平、接地，激起两道淡淡的青烟。
轮胎摩擦地面的尖啸声由强转弱，飞机稳稳地滑行，最终在牵引车的引导下，精确停靠在铺着红地毯的贵宾停机位。
地面上，原本就肃立等待的人群，气氛明显为之一紧。
周副司长下意识地挺直了背脊，目光如炬地注视着舷梯车缓缓对接。王处长喉结滚动了一下，迅速再次检查了一遍自己的风纪扣和着装。所有工作人员，从地勤到安保，都进入了最后的静默准备状态，空气中只剩下风声和远处隐约的航班起降声。
飞机的舱门在无数道目光的聚焦下，缓缓向内打开。
首先出现的是一位身着深色西装、神情干练的年轻美方随员，他快速扫视了一眼下方，随即侧身让开。
紧接着，白宫高级政策顾问罗伯特·米勒的身影，出现在了舱门口。
他大约五十岁出头，身高接近一米九，身材保持得很好，没有这个年纪常见的发福。
灰白色的头发修剪得短而整齐，一丝不苟地向后梳着，露出饱满的额头和一副金丝边眼镜。镜片后的眼神锐利、冷静，带着职业政治家特有的审慎和距离感。
他穿着一身剪裁极其合体的深灰色细条纹西装，白衬衫的领口挺括，系着一条色调沉稳的深蓝色领带，袖口处露出一截简洁的白金腕表。整个人站在那里，无需言语，便散发出一种久居权力中心、惯于处理重大事务的沉稳气度与无形压力。
四月初北京的春风掠过停机坪，吹动了他西装的下摆，但他站姿稳如磐石，目光缓缓地、极具目的性地扫过下方迎接的中方人员阵容、车辆排列、乃至整个贵宾区域的秩序和环境。
那眼神不像是在看一次普通的抵达，更像是在评估和衡量中方的诚意。
短暂停留后，米勒顾问迈开了步子。他的步伐不疾不徐，每一步都踏得沉稳有力，沿着舷梯向下走来。
皮鞋落在金属阶梯上，发出清晰而有节奏的轻响。阳光照在他棱角分明的脸上和笔挺的西装上，让他整个人仿佛自带了一种压迫感，与周围略显朴素的机场环境形成了鲜明对比。
当他走下最后一级舷梯，双脚踏上铺着红地毯的地面时，早已等候在此的周副司长脸上适时地浮现出符合外交礼仪的、热情而不失庄重的微笑，上前两步，主动伸出了右手。
“米勒顾问，一路辛苦。欢迎您再次来到北京。”
周副司长的声音清晰而沉稳，通过身旁佩戴耳机的翻译同步传递。
米勒顾问停下脚步，脸上也露出了礼节性的微笑，那笑容恰到好处，但并未到达眼底。他伸出右手与周副司长相握，手上坚定有力。
“周副司长，感谢你们的热情迎接。很高兴能再次访问贵国。”
他的英语发音清晰，语速平稳，让人猜不透他内心的想法。
两人的手握在一起，短暂停留，随即松开。这看似简单的动作，标志着一次意义重大的先遣接触正式开启。无数双眼睛注视着这一幕，相机快门声轻轻响起，记录下这历史性访问的第一个外交瞬间。
王处长站在周振华侧后方半步的位置，清晰地感受到了这位美国顾问身上那种无形的、来自世界另一极的强大气场，以及周副司长与之从容周旋的沉稳。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
简单的机场寒暄和介绍后，米勒顾问看了看腕表，语气转为直接的公务口吻：“周副司长，感谢迎接。我们时间表很紧，总统先生和夫人访华的细节需要尽快落实。我这次来，希望能尽可能多地了解贵方准备的各项设施和方案，以便我们综合评估，确保万无一失，并可能准备不同的预案。”
“完全理解，顾问先生。我们已为您做了相应安排。”周副司长从容应对，顺势做出邀请手势，“这里风大，不如我们先到贵宾休息室稍坐，我将我们初步拟定的接待流程和设施准备，向您做个简要介绍，然后我们可以实地查看关键节点。您看如何？”
“很好，对于我们来说，效率是重要的。”
米勒顾问点头同意。
一辆黑色的红旗CA770轿车早已静候在旁，车门由工作人员轻轻拉开。
副司长同志陪同米勒顾问及其主要随行官员上了这辆车。王处长见状，连忙对身边的李工低声道：“快，上后面那辆！”两人几乎是小跑着，钻进了后面一辆稍旧些的伏尔加轿车。
车队缓缓启动，驶离停机坪，朝着不远处的贵宾楼区域驶去。
路程其实很短，不过几分钟车程。但在这几分钟里，坐在伏尔加后座的王处长，却感觉像过了几个小时。
车窗外的机场景物飞速掠过，他却无心观察。手掌心里全是汗，他用力在裤子上擦了擦，又觉得不妥，深吸了几口气，试图平复过快的心跳。
两年了。从他接手机场贵宾区扩建和改造项目开始，到为了地面材料焦头烂额，再到发现华新地板、力排众议推动选用、经历严格考察和测试……整整两年的心血、压力、无数个不眠之夜和反复论证，几乎全部凝结在那栋即将抵达的崭新贵宾楼里，尤其是……那片他们力主铺就的深色地板上。
此刻，它即将接受可能是最高级别的客户的初次审视。不是技术专家的挑剔，而是直接影响国家元首观感和后续评价的外交审视。任何一点细微的瑕疵——哪怕只是光线角度不对，或者空气中有一丝不该有的气味——都可能被放大，影响整体评价。
李工坐在旁边，同样紧张，小声问：“王处，资料都带全了吧？万一问起技术参数……”
“带了，都带了。”王处长拍了拍随身不离的黑色公文包，声音有些发干，“但希望用不上。”他希望一切顺利到根本不需要解释技术细节。
车子平稳停下。王处长透过车窗，看到前面的红旗轿车车门已经打开，周副司长正陪同米勒顾问下车，走向那栋在春日阳光下显得格外庄重典雅的贵宾楼。
他猛地推开车门，几乎有些踉跄地钻出去，迅速整理了一下衣着，快步跟了上去。李工也赶紧提着准备好的文件袋跟上。
米勒顾问在周副司长的引导下，步履沉稳地踩上从门口铺就的红色地毯，穿过光洁明亮的玻璃自动门，这在当时可是相当先进的设施——步入贵宾楼主厅大堂。
大堂宽敞明亮，设计简洁大气。
周副司长从容地介绍着墙上一幅描绘万里长城的大型国画，讲述其象征着友谊与坚韧的寓意。米勒顾问礼貌地倾听着，偶尔点头，但目光平静，显然对这类东方艺术象征没有表现出特别的兴趣。
他的视线扫过大堂的沙发组、盆栽、服务台，表情未变，只是职业性地观察着空间布局和流线。对于这些常规的陈设，他没有做出任何评价。
王处长跟在后面，心已经提到了嗓子眼。
他知道，大堂只是热身，真正的考场是即将进入的核心区域——主贵宾休息厅，那是为最高级别国宾准备的核心空间。
周副司长介绍完大堂，做了一个请的手势，引着米勒顾问走向一扇厚重的、包裹着深色实木的双开门。门两侧站着身着制服、身姿笔挺的服务人员。
“顾问先生，这里是我们为主宾准备的核心休息区域，请。”
副司长同志说着，对服务人员微微颔首。
服务人员无声而同步地将两扇门向内缓缓推开。
就在门扉打开、室内景象映入眼帘的一刹那——
走在前面的米勒顾问，脚步几不可察地顿了一下，整个人的身形似乎有瞬间极其轻微的凝滞。
那不是停顿，更像是一种被视觉冲击所引发的、下意识的反应。
他脸上那种一路保持的、礼貌而略带疏离的平静表情，如同平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了清晰的涟漪。
他的目光，几乎是瞬间就被牢牢地吸引了过去，越过周副司长介绍室内布局的声音，最后终于落在了脚下，以及由脚下延伸出去的整个空间基调上……