纽约肯尼迪机场的候机大厅里，比尔捏着泛黄的电报纸，在泛美航空柜台前排队。
地勤人员用打字机"咔嗒咔嗒"敲着机票，突然抬头："先生，您的中方邀请函需要外交部的认证章。"安东尼急忙掏出文件，牛皮纸信封上还沾着芝加哥办事处盖钢印时的红色印泥。
那个时候的机票都是在机场由相应的工作人员验证的各种必要的资料以后手打的。
而在1983年，当时咱们中美之间，还并没有开通飞机的直行业务必须经由第三方转机。
比尔这一次的出行，就是先在他们漂亮国的纽约机场出发，然后再经由东京的成田机场进行转机。
为了避免他这一次的出行，在落地的时候受到限制，所以离机场的工作人员特地检查了他的邀请函。
确认一切的手续都没有任何的问题以后，地勤人员将三联式机票撕下最薄的那一页，用吸墨纸按了按刚盖上的钢印。
"比尔先生，请注意您的转机时间只有2小时15分钟。"
她指了指机票上手写的"JL782→CA931"，"东京那边最近总闹罢工，行李可能要隔天才能到。"
比尔刚要道谢，柜台里的老式电传机突然"哒哒哒"吐出纸条。地勤扫了一眼："哦，您得在东京换登机牌时补缴35美元燃油附加费，而从纽约到东京的行程，你得再向我支付……"
说着把行李牌拴在箱子上，那麻绳似的挂绳还带着纺织厂的机油味。
然后又从柜台下抽出张复写纸垫板，上面印着泛美航空的抬头。
"根据国际航空运输协会第287号决议，自1983年4月1日起，跨太平洋航线需加收燃油附加费。"
她说着掀开垫板，露出下面手写的费率表——纽约至东京段每航段加收17美元，墨迹被反复涂抹已经晕染。
1983年，两伊战争爆发。对于当时漂亮国的影响，就是导致航空燃油价格上涨接近百分之四十。物价成本飙升，显然即便是当时漂亮国人，日子也并不像他们吹嘘的那么好过。
比尔并没有时间去计较这些，看到费率表以后，便从自己的钱包里掏出的运通卡，正要递给对方时，却被这位地勤人员礼貌推回。
"不好意思，比尔先生，按照我们机场的规定，只收现金或旅行支票。"
1983年信用卡跨国支付还不普及，航空公司在这样支付条件夏，普遍更偏好现金交易。
“哦，好的……“
比尔抱歉的说回了自己递过去的运动卡，然后又从自己的钱包里面翻出了17美金的零钱，撩到了这位帝骑人到手上以后这才顺利通关。
穿过廊桥时，比尔还发现这架波音747的发动机叶片上绑着红色布条，地勤正用粉笔在起落架轮胎上画标记。
他们在计算轮胎磨损率，当时因为航空燃油的上涨，漂亮国的各航空公司普遍延长零部件使用寿命缩减成本，现在就连这些飞机轮胎的更换周期都延长了20%。
而机舱门口，空乘长也正在清点餐车里的铝盒——原本装牛排的格子换成了土豆泥。
显然又是出于节省成本的考虑，让他们这些即便现在漂亮国顶级的航空公司也变得捉襟见肘了起来。
只不过这一次比尔决定只身来到中国是为了办正事儿的，并没有心思去计较这些。
即便是飞机爬升到巡航高度后，机长突然用带着德州口音的英语广播："各位旅客，为响应联邦航空局节油倡议，本次航班将采用阶梯式爬升。"
机舱内的所有乘客都感觉到发动机推力明显减弱，小桌板上的咖啡泛起细微波纹。
发餐时空乘特意说明："今日主食中的牛肉已由农业部认证为节油替代蛋白……"
他都毫不在意，毕竟这一次的旅程，他有太多的事情要做，对于旅程中的体验，在那个特殊的时期，他还能期待什么呢？
经过了十几个小时的旅程，他所乘坐的飞机终于顺利地抵达了东京的成田机场。
在这里按照之前地勤人员的提示，他取了行李，又交了一份30多美金的燃油附加费以后，这才在候机厅里面等了最多7个小时以后登上了前往首都的JL782次航班。
机舱里弥漫着风油精的气味，空姐推着餐车分发用油纸包着的山楂糕。
比尔发现自己乘坐的这架飞机，虽然走廊和座位上格外的整洁，显然是经过精心的打理的，不过一些皮质的包裹，都已经有些开裂了，显然是飞行了有些年头了。
那个时候即便是国际航班，咱们国内派出的飞机在飞行年限上也基本上都是一些老家伙。
比尔这是第1次飞往中国，从东京出发以后，所经历的一切对于他来说都注定是新鲜的。
不过好在从东京飞往首都的航程并不远，很快这架伊尔16就带着整个机舱中的乘客顺利地降落到了当时的首都机场。
在经过首都机场的边防战时，武警战士仔细核对签证上的"旅游"字样，又瞥了眼他的行李箱。
墙上的宣传画写着"提高警惕，保卫祖国"，办理入境手续的苏联旅客正被要求解开所有相机胶卷。
"美国商人？"
这名武警战士将签证举到灯光下，仔细检查水印。他对比尔护照上的商务签证和行李里的滑雪服样品皱起眉头，转身用方言对同事说了句什么。
"请打开您的行李箱。"
另一位工作人员戴上了白手套。
比尔配合地解开密码锁，箱子里整齐码放的样品和文件被一件件取出。武警拿起那件拆解过的滑雪服，手指在内衬绣的"质检：于桂芬1983.9"上停留了片刻。
"这是......？"
"商业样品，"比尔连忙解释，"我们公司考虑进口这类服装。"
武警点点头，却继续翻找，直到从箱底抽出一本《中国经济导报》——比尔为了了解当时咱们国内的国情，在纽约肯尼迪机场买的，上面还带着油墨味。
"您能读中文？"
"不，我只是想通过报纸上的照片，了解一下你们国内的情况。"
比尔挤出一个微笑，又尴尬地补充道。
"不过有机会的话，我会学习的……"
武警听闻，这才将报纸放回去，检查了他行李箱中的微型相机，确认胶卷没开封后，终于为他的护照上盖上了入境章。
"欢迎来到中国……"
他将护照递还给比尔后，还不忘了补充道。
"请注意，外汇兑换必须在中国银行进行。另外，你要是真的不会说中文，我建议您尽快在你先找到一位称职的翻译陪同，再前往您的目的地。"