血珠在鞋底凝成细小的凸起，像河蚌分泌的珍珠层，缓慢而固执地吸附着皮革纹理。林予安没有低头看它，只是将重心从右脚移到左脚，听见地板下传来一声极轻的“咔”，仿佛某种机关被踩动了。
门开了，不是客栈大堂那扇锈蚀如鱼鳃的门，而是酒窖深处另一道从未注意过的木门——它原本嵌在墙里，此刻却无声滑开，露出后面灯火通明的餐厅。空气骤然变得温润，带着陈年酒糟发酵后的微酸气息，与方才酒窖的腐臭截然不同，却又同样令人窒息。
哑女掌柜已在主位落座，旗袍上的溺尸宴饮图随着呼吸微微起伏，湿气未干。她指了指林予安对面的空椅，那里桌面刻着“清明”二字，旁边还有一行小字：林氏，生辰癸酉年三月初七。
林予安坐下时，整张桃木餐桌开始缓缓旋转，速度不快，却让所有尸体的脸都依次扫过她的视线。每具尸体胸前都嵌着一块指甲盖大小的铜片，刻着节气名称：立春、雨水、惊蛰……直到她自己座位前的“清明”。铜片边缘渗出暗红液体，在桌面蜿蜒成细线，最终汇入中央一只粗瓷碗中。
碗里没有食物，只有一片焦黑甲骨文，半片，残缺不全，却散发出令她左眼刺痛的灼热感。
她伸手去拿，指尖刚触到甲骨边缘，青鳞便从左手背炸开，一路蔓延至右腕。鳞片剥落处不再是泥沙，而是细碎的骨屑，簌簌落在桌面，竟自动拼出一个字：“祭”。
她猛地抽手，甲骨却黏在掌心，像一块烧红的烙铁。耳边响起万顷浊浪翻涌之声，不是幻听，而是真实穿透耳膜的压迫——那是黄河底千年淤泥在低语，是无数溺亡者喉咙里挤出的呜咽。
青鳞继续爬升，越过肘关节，爬上小臂内侧。皮肤绷紧如鼓面，每一次心跳都让鳞隙震颤，仿佛有什么东西正试图破体而出。
哑女掌柜终于开口，声音从后颈龟甲缝隙中挤出，嘶哑如砂纸摩擦：“吃。”
林予安摇头，指甲抠进掌心试图保持清醒，却发现甲骨文上的焦痕正在蠕动，重组为完整句子：
“癸酉年清明，河工二十七人，铸棺为钥。”
她猛地抬头，想质问什么，却见哑女眼中流下血泪，滴落在桌面铜片上，瞬间燃起幽蓝火焰。火焰不烫手，却让她整条右臂的青鳞剧烈跳动，仿佛被唤醒的脉搏。
她踉跄起身，撞翻椅子。尸体们依旧静坐，但红绳全部绷直，绷成一张横贯餐厅的网。她冲向门口，脚下却一空——方才还坚实的地面塌陷成井口，边缘布满青苔与碎骨，深不见底。
她坠落时没有尖叫，只听见自己骨头撞击井壁的声音，一下，又一下，像节气铜片敲击棺盖。
枯井底部并非泥土，而是积水，水面平静如镜，映不出她的脸，只浮着一层灰白色浮渣。她挣扎着站起，水没至膝盖，冰冷刺骨，却奇异地缓解了青鳞的灼痛。
水面忽然波动。
不是风吹，也不是她动作所致。影像自水底升起，清晰得如同置身其中：1938年，花园口决堤当日，暴雨如注。二十七名河工被铁链锁住手脚，推入青铜棺中。他们没有挣扎，脸上甚至带着诡异的平静，仿佛这不是献祭，而是归宿。
林予安认出了其中一人——王建国的父亲，王铁柱，档案照片里的男人，此刻正用桃木钉封住棺盖最后一道缝隙。
画面切换，棺椁沉入浑浊河水，而棺内，二十七具尸体的眼睛同时睁开，瞳孔里浮现出微型《禹贡九河图》，与她青鳞缝隙中的纹路完全一致。
她终于明白为何自己能听见亡魂记忆——那些不是随机的碎片，而是来自棺中人的集体意识，是他们临终前最后的凝视，穿透时空，烙进她的骨血。
青鳞蔓延至肩胛骨，皮肤裂开细缝，渗出的不再是骨屑，而是带着腥味的河水。她跪在井底，双手插入泥中稳住身体，却发现指尖碰到一件硬物——半片龟甲，边缘锋利，刻着与甲骨文相同的字迹：
“非你不可。”
哑女的声音从井口传来，不再是嘶哑，而是一种古老腔调，像是从水底传来：
“你以为你在看过去？”
林予安抬头，井口之上不再是客栈餐厅，而是一片翻滚的黄浊水流，水流中漂浮着无数红绳手腕，每只手腕上都刻着日期：1937.04.18、1972.04.18、2024.04.05……
她的生日。
龟甲在她掌中突然变烫，烫得几乎握不住。