井底的水冷得像刚从冰川裂缝里挤出来，林予安跪在泥中，掌心紧攥那半片龟甲，烫意未消，反而随着她每一次呼吸渗入骨缝。水面倒映不出她的脸，只浮着一层灰白浮渣，如同溺亡者肺中吐出的最后一口气。
天光未明，但井壁苔藓开始泛出极淡的青色——不是亮，而是某种沉睡千年的生物睁开了眼睑。
青铜棺就在她前方三步远，沉在积水最深处，棺骨缝间的七枚鱼鳞忽然动了。不是风吹，也不是水流扰动，是它们自己在微光下缓缓旋转，彼此靠拢，拼合成一个完整的环形图案。鳞片边缘泛起玉质光泽，像是有人用指尖蘸了月光，在暗处描了一笔。
白骨鸦群原本盘踞井口阴影里，此刻猛地俯冲而下，喙尖刮过空气发出金属摩擦声。林予安来不及思考，本能地将龟甲塞进衣领贴肉藏着，右手五指张开按向水面。
青鳞自肩胛炸开，一路蔓延至指尖。这一次，剥落的不是骨屑，而是细密如沙的光尘。光尘浮起，与鱼鳞共鸣，瞬间织成一道弧形屏障。第一只白骨鸦撞上去，整具骨架“咔”地散开，碎骨沉入水中，竟化作墨色蝌蚪，四散游走。
她喘息着，膝盖陷进淤泥更深。青铜棺缓缓升起，水波不兴，仿佛它本就不属于这口枯井，而是被某种更古老的律令召回人间。
棺盖离她鼻尖只剩一尺时停住。井壁一侧的石纹突然清晰起来——那不是天然纹路，是一幅镇水龟甲图，龟首朝东，四肢蜷缩，背甲中央留出掌心大小的空白。
她想起客栈登记簿上化为血水的签名，想起王建国尸体手腕上的红绳，想起自己左眼青鳞里浮现出的《禹贡九河图》。这些碎片从未单独存在，它们一直等着这一刻：一个能承载水府印记的人，亲手按下封印。
林予安将右手掌心贴上龟甲图案。
灼痛不是从皮肤开始，是从骨头里烧起来的。指骨、腕骨、尺骨依次发烫，像有人拿烧红的铁钎捅进关节腔。她咬住下唇，尝到血味，却没叫出声。烙印成形时，她看见图案中央浮现出模糊线条——一道蜿蜒河流，两岸立着十二尊铁牛像，其中一尊缺了左角，正是老铜头肩骨变形的位置。
烙印完成刹那，鱼鳞同时亮起。不再是玉光，而是流动的青铜色，仿佛棺中沉睡之物终于睁开了眼。
她伸手取下其中一枚鱼鳞。触感温润如人皮，背面刻着极细的篆文：“禹王锁蛟匙”。
道家法诀在脑中浮现，不是记忆，是烙印自动唤醒的本能。她以指为笔，在空中画出“坎”字诀，鱼鳞应声嵌入棺盖一道隐秘凹槽。
铜棺开启的声音不像金属摩擦，倒像婴儿第一声啼哭——短促、尖锐、带着生命初绽的腥甜。
三十七道残念涌入脑海，不是声音，不是画面，是重量。每一缕都压在神经末梢上，让她眼前炸开无数碎片：暴雨中的河堤、桃木钉入棺板的震动、铁链锁住脚踝时的冰冷、还有……一种奇异的平静，像溺水之人终于放弃挣扎，任水流灌满肺腑。
她跪着没动，左手死死抠住井底碎石，指甲翻裂也不松手。残念中有孩子哭喊母亲的声音，也有老人低声哼唱的黄河号子，更有某个瞬间，所有声音齐齐消失，只剩一句低语贴着耳道爬进来：
“你不是第一个，也不会是最后一个。”
就在意识即将被撕碎的刹那，她听见手机震动。不是幻觉，是真的震动，藏在衣兜深处，微弱却固执。她没去拿，不敢分神——残念深处，她瞥见一张牛皮纸，边缘焦黑，正中央印着青铜棺纹样，右下角有个模糊印章，形状像极了老铜头烟斗上的节气刻痕。
残念退去时，她整个人瘫倒在水中，水没至胸口。鱼鳞仍嵌在棺盖上，光芒渐弱，但烙印留在掌心，滚烫未散。
井口上方，晨雾正浓。一只白骨鸦的残骸漂在水面，空洞的眼窝朝向她，喙缝里卡着一小片桃木屑——不知来自哪张桃木桌，也不知是谁的手臂断裂时崩飞而出。
她的右手还在井壁龟甲图上，掌纹与烙印重合，血顺着指缝滴落，在石面上洇开一朵小小的花。