晨雾不是飘的，是沉的。它贴着地面爬行，像一层活着的灰皮，裹住林予安湿透的裤脚，把枯井边缘的碎石染成死人指甲的颜色。
她跪在泥里太久，膝盖早已失去知觉，起身时骨头发出枯枝断裂的轻响。掌心那道烙印还在发烫，不像是留在皮肤上，倒像是嵌进了骨头缝里，随着心跳一跳一跳地渗热。她没擦手，任由水珠顺着指缝滴落，在井边洇出一朵小小的黑斑——那不是血，是淤泥里的颗粒，细如尘灰，却沉得异常。
声音就是这时候来的。
不是风，也不是铃，而是一种介于两者之间的震颤，像是有人用指甲刮过铜器内壁，又像水底沉船在缓慢呼吸。它从东南方向传来，断断续续，却带着某种不容抗拒的节奏，仿佛她的耳骨天生就认得这频率。
林予安低头看了眼鞋底沾着的黑色颗粒，没多想，迈步向前。
雾越来越浓，路却渐渐清晰起来。不是视觉上的清晰，而是脚底踩到某种东西——青石板，被水泡得发白的老石板，一块接一块，通向河岸。她走得慢，每一步都像在对抗体内残留的残念重量。那些溺亡者的低语还在神经末梢游走，偶尔刺一下，让她眼前闪过铁链锁踝的画面。
古渡口出现在雾中时，像个被遗忘多年的骨灰坛，静得连虫鸣都没有。木筏系在歪斜的木桩上，筏身漆黑，像是用整棵死树削成。风铃挂在船头，青铜质地，形状不像铃，倒像是一节断指骨。
艄公坐在船尾，披着蓑衣，脸藏在帽檐阴影下。他没说话，只是抬起一只手，掌心朝外。
林予安摸出钱包，掏出所有现金放在岸边石头上。艄公没动。
她又解下腕表——那是水文局配发的防水表，表盘下压着一张微型黄河图。仍不动。
她终于明白，这不是钱的问题。
于是她踏上木筏。脚刚落稳，风铃响了。不是风吹，是她踩到了某块松动的木板。铃声急促，带着一种近乎警告的尖锐。
艄公叹了口气，解开缆绳。
河水比想象中冷。木筏离岸十米，水面忽然泛起涟漪，不是波纹，是影像——一艘沉船缓缓浮现，甲板上站着穿民国衣服的人，手里抱着桃木匣子；再往前，又一艘，船头站着戴铁牛面具的老者，肩胛处有熟悉的塌陷轮廓；再远些，更多沉船叠影浮现，层层叠叠，如同时间被打翻的墨瓶，全倒在了水里。
林予安扶住船沿，指甲抠进木缝。她认得那些船，全都出现在青铜棺残念里。
风铃又响，这次更急。
她转头，看见对岸站着一个人。
那人穿着殡仪馆常见的深灰制服，手里拎着个骨灰坛模样的水杯，眼角有未干的血痕。他站在雾里，像一尊刚从火场里走出来的人偶。
木筏靠岸时，那人先开口：“你身上有死水的味道。”
林予安没答，只盯着他眼睛——虹膜灰白，像烧尽的纸灰。
“陈玄戈。”他说，“焚化师。”
她点头，算是回应。
他走近几步，从怀里抽出一叠焦黄纸片，边角卷曲，明显是焚烧后抢救下来的。“我在烧一批旧档案，灰烬拼出来一个地名：新绛。”
林予安皱眉，“你怎么知道我会来？”
“不知道。”他声音低哑，“但我烧出的字，遇水才显形。”说着，他故意将纸片边缘浸入河水中。刹那间，古篆浮现，笔画如刀刻——正是县志馆藏编号。
他们一起往镇上走。雾散了些，露出两侧荒废的祠堂和塌了一半的戏台。陈玄戈走得不快，但每一步都踏得极稳，仿佛脚底生根。林予安注意到他左腕缠着桃木锁链，链头是个微型焚化炉，偶尔会冒出一丝青烟。
图书馆在镇中心，门楣上挂着褪色的“禹王书院”匾额。管理员起初拒绝借阅县志，说是珍贵文献。陈玄戈没争辩，只是把骨灰坛放在桌上，轻轻晃了晃。坛内液体晃动声异常清脆，像沙漏里的细沙。
“我不是来查历史的。”他说，“我是来找我父亲的名字。”
管理员沉默片刻，取出一本牛皮封面的册子。
林予安接过时，指尖一颤——纸张触感不对。不是普通宣纸，也不是现代印刷纸，而是某种鞣制过的皮质，带着淡淡的腥气，和她在枯井中看到的牛皮纸几乎一致。
1938年那页果然是空白。
她没犹豫，直接从水壶倒了些水在纸面。水渍扩散，慢慢凝成图形：一个戴冠男子跪坐于河心，双手托起一条蜿蜒黑线，线两端各立一尊缺角铁牛。
陈玄戈突然伸手按住纸页一角，声音压得极低：“你看这里。”
他指甲刮过禹王图形边缘，一道极细的裂痕下，藏着几个几乎看不见的小字：
“骨舟渡魂，非献不可。”
林予安猛地抬头，想问什么，却见陈玄戈正盯着自己右手掌心——那道烙印不知何时开始微微发光，与纸上水渍同频闪烁。
“你碰过棺盖？”他问。
她点头。
“那你听见了吗？”他声音变了，“不是残念，是棺材自己在说话。”
林予安没回答。因为她确实听见了，就在刚才，当水渍成型那一刻，耳边响起一声极轻的“咔哒”，像是算盘珠滑动的声音。
远处传来风铃响。
不是木筏上的那只。
是另一种声音，更细、更碎，像是许多骨头串在一起，在风里轻轻碰撞。
陈玄戈猛地站起身，骨灰坛差点打翻。他盯着窗外，瞳孔收缩，眼角又渗出血丝。
林予安顺着他的视线望去。
图书馆外，雾又起来了。
雾中站着一个穿阴绣旗袍的女人，手里拨动算盘，指节苍白如尸。
她没说话，只是抬起另一只手，指向林予安的胸口——那里，贴肉藏着半片龟甲，正隐隐发烫。